三月十七号，大风

姜晚第一次进沈家大门，是三月十七号。

北京那天刮大风，天黄黄的，路边的杨树被吹得东倒西歪。她从保健科出来，拎着药箱站在门口等车，风把她的白大褂吹得鼓起来，头发也被吹乱了。

一辆黑色奥迪停在面前。

司机下来，是个穿便装的中年人，对她点点头：“姜医生吧？上车。”

姜晚道了谢，坐进后座。车里很安静，有股淡淡的皮革味。司机没说话，她也没问去哪儿。王主任交代过，进了大院，少问多看。

车从保健科所在的西院出来，拐了两个弯，经过一道岗哨。哨兵敬了个礼，司机按了下喇叭，车没停，直接开进去了。

姜晚透过车窗往外看。

路很宽，很干净，两边是一栋栋二层小楼，灰墙红瓦，掩在树丛里。有的门口停着车，有的院子里晾着衣服，看着和普通小区没什么两样。但姜晚知道，这里头住的，都不是普通人。

车停在一栋楼前。

姜晚下车，拎起药箱，按响门铃。

开门的是个穿军装的年轻人，二十多岁，腰板挺得笔直。他对姜晚点点头：“姜医生吧？首长在里屋。”

姜晚换了鞋，跟着他往里走。

玄关很长，墙上挂着一幅字，姜晚没仔细看。穿过玄关，是客厅，很大，但布置得简单——沙发、茶几、电视柜，角落里有一盆绿植。电视开着，放着新闻，声音不大。

客厅里有人在说话。

“……妈，您那点老毛病，至于叫人来家里吗？去保健科不就行了？”

一个男人的声音，懒洋洋的，带着点不耐烦。

“你懂什么，这是王主任的关门弟子，人家专门请来的。”另一个声音，温和，但透着点威严。

“王主任？哪个王主任？”

“301那个，给你爸看过病的。”

“哦。”那声音更懒了，“那您慢慢看，我拿个东西就走。”

姜晚走进客厅的时候，正好和那个人打了个照面。

男的，三十出头，穿着一件灰色的家居服，头发有点乱，像是刚睡醒。他靠在楼梯扶手上，手里转着车钥匙，脸上带着那种姜晚见惯了的、吊儿郎当的表情——她在大院保健科轮值这半个月，见过不少这种表情。

但他看见她的时候，眼睛在她脸上停了一秒。

就一秒。

然后他笑了，那种漫不经心的笑：“哟，王主任的关门弟子，这么年轻？”

姜晚没接话，转向沙发上坐着的中年女人：“沈阿姨好，我是姜晚。”

宋瑾笑着招手：“来来来，姜医生，别理他。他就是这样，没个正形。”

那男的“啧”了一声：“妈，您这就不对了，当着外人埋汰亲儿子。”

“你还知道你是亲儿子？整天不着家，今天怎么回来了？”

“拿东西。”他说着，目光又落在姜晚身上，“姜医生是吧？您忙您的，当我不存在。”

姜晚点点头，在宋瑾旁边的沙发上坐下，打开药箱。

她能感觉到那道目光一直没离开，像有实质似的，落在她侧脸、落在她手腕、落在她低垂的眼睫上。

但她没抬头。

“沈阿姨，我先给您把个脉。”

宋瑾伸出手，姜晚三指搭上去。屋里安静下来，只有电视里新闻播报的声音。

过了一会儿，姜晚问：“最近睡眠怎么样？”

“还是老样子，睡得浅，半夜老醒。”

“梦多吗？”

“多，乱七八糟的。”

姜晚点点头，又问了几句饮食和二便的情况，然后拿出脉枕，让宋瑾换个姿势。

那男的还没走。

他靠在楼梯扶手上，也不说话，就那么看着。

姜晚给他母亲扎针的时候，他往前走了两步，站在客厅中央。姜晚的针扎下去，宋瑾皱了皱眉，他立刻问：“怎么了？”

姜晚头也不抬：“正常的酸胀感，没事。”

他站着看了几秒，又退回去。

宋瑾笑了：“既白，你今天怎么这么闲？”

“不闲，马上走。”他说，但脚没动。

姜晚继续扎针，一共六针，她扎得专注，额头渗出细密的汗珠。扎完最后一针，她直起身，从药箱里拿出一个艾灸盒。

“沈阿姨，这个您拿着，晚上睡前可以灸一下足三里。我教您怎么用。”

她一边说一边演示，宋瑾认真听着，不时点头。

那男的不知道什么时候凑过来了，站在姜晚身后，低头看她在做什么。姜晚闻到他身上有股淡淡的烟草味，混着洗衣液的清香。

“这是什么？”他忽然问。

姜晚顿了一下，说：“艾灸盒。”

“干什么用的？”

“温经散寒。”

“哦。”他点点头，又问，“这个能治失眠？”

姜晚看他一眼：“能辅助。但沈阿姨的问题，主要还是肝郁气滞，需要调理一段时间。”

“肝郁气滞？”他皱眉，“什么意思？”

“就是心情不好，想得太多，气不顺。”

宋瑾在旁边笑了：“听见没？让你妈少操点心。”

那男的没接话，只是看着姜晚，不知道在想什么。

姜晚收拾好药箱，站起来：“沈阿姨，我下周同一时间再来。这段时间，您饮食清淡些，别吃太油腻的。”

“好，麻烦姜医生了。”宋瑾也要站起来送，被姜晚拦住。

“您别动，针还扎着呢。我自己走就行。”

宋瑾对那男的说：“既白，送送姜医生。”

那男的“嗯”了一声，跟着姜晚往外走。

走到玄关，姜晚弯腰换鞋。她今天穿的是一双平底布鞋，鞋带有点长，她蹲下去系。

那男的站在旁边，忽然说：“我妈这人，挺挑的。”

姜晚抬头看他。

他靠着墙，手插在口袋里，脸上还是那副吊儿郎当的表情，但眼神不太一样了。

“她能看上你，说明你确实有两下子。”

姜晚站起来，拎起药箱：“谢谢。”

“不客气。”他说，顿了顿，又问，“你每周几来？”

姜晚看他一眼，没回答。

他笑了：“怎么，保密？”

“周二和周四。”姜晚说，“不过您不是经常不着家吗，问这个干什么？”

他愣了一下，然后笑出声：“行，记仇。”

姜晚没再说话，推门出去。

风还很大，她刚出门，头发就被吹乱了。她用手拢了拢，往大门口走。车还在，司机站在车旁边抽烟，看见她出来，把烟掐了，给她开门。

姜晚坐进车里，回头看了一眼那栋楼。

那男的还站在门口，看着她。

隔着车窗，看不清他的表情。但姜晚知道他在看。

车开动了，她收回目光。

司机问：“姜医生，回保健科？”

“嗯。”

车沿着来时的路往外开，经过那道岗哨，哨兵又敬了个礼。姜晚看着窗外，脑子里却还是那张脸——那个吊儿郎当的笑，和那句“你每周几来”。

她想：这人真奇怪。

那天晚上，姜晚回到出租屋，已经快七点了。

她租的是个老小区，六层楼的砖房，她住三楼，一室一厅，一个月两千八。房子不大，但收拾得干净。客厅靠窗的地方摆着一张书桌，上面堆着医书和笔记。

她放下药箱，去厨房下了碗面，端到书桌上吃。

手机响了，是周敏。

“在干嘛？”

“吃面。”

“周末出来吃饭？”

“行。”

周敏沉默了一下，忽然说：“你声音听着不太对，怎么了？”

姜晚愣了一下：“没怎么。”

“少来，我认识你多少年了。”周敏说，“是不是保健科那边有什么事？”

姜晚想了想，说：“今天去一个病人家里，遇见一个人。”

“什么人？”

“说不上来。”姜晚放下筷子，“就是……有点奇怪。”

周敏来了兴趣：“男的女的？”

“男的。”

“哦——”周敏拖长声音，“好看吗？”

姜晚笑了：“你烦不烦？”

“那就是好看。”周敏说，“什么来头？”

姜晚沉默了一会儿，说：“不知道。但能住在那儿的，你说什么来头？”

周敏也沉默了。

过了几秒，她说：“姜晚，你可别犯傻。”

“我知道。”

“那种地方的人，跟咱们不是一个世界的。”

“我知道。”

“你心里有数就行。”周敏说，“周末出来，我给你介绍个靠谱的，正经上班的，没那些乱七八糟的背景。”

姜晚笑了：“行，你介绍。”

挂了电话，她看着窗外的夜色，发了会儿呆。

然后她摇摇头，把碗收了，坐到书桌前，翻开医书。

明天还有病人，没工夫想这些。

第二天早上七点四十，姜晚从东门进大院。

她低着头走路，想着今天要看的几个病例，没注意前面有人。

“姜医生。”

她抬头，愣了一下。

沈既白站在她面前，穿着运动服，额头上有点汗，像是刚跑完步。

“早。”他说，脸上带着那个吊儿郎当的笑。

姜晚看他一眼：“早。”

她继续往前走，他跟上来，走在她旁边。

“你也从这个门进？”

姜晚停下脚步，看着他：“沈既白，你跑步跑这么远？”

他愣了一下：“什么意思？”

“保健科在东门，但你家的门在西边。”姜晚说，“你从西边跑过来，绕了大半个大院，就为了从东门进？”

沈既白没说话。

姜晚看着他，等了几秒，然后继续往前走。

他跟上来，忽然笑了：“你观察力挺强啊。”

姜晚没理他。

“行，我承认。”他说，“我是专门来等你的。”

姜晚脚步顿了一下，但没停。

“我就是想问问你，”他走到她前面，挡住她的路，“我妈那个病，到底要紧不要紧？”

姜晚抬头看他。

他眼睛里有认真，不是装的。

“不要紧。”她说，“但需要调理。她那个年纪，长期睡眠不好，会引发别的问题。”

他点点头，让开路。

姜晚往前走，走了几步，忽然回头。

他站在原地，看着她。

风很大，把他的头发吹乱了。他没动，就那么站着。

姜晚忽然问：“沈既白，你多久回一次家？”

他想了想：“以前一周一两次吧。”

“现在呢？”

“现在……”他笑了一下，“现在天天回。”

姜晚没说话，转身走了。

但她走路的脚步，比刚才快了那么一点点。

沈既白站在原地，看着她的背影消失在拐角。

然后他笑了，低头看了看自己脚上的鞋——崭新的跑鞋，鞋底干干净净，一点土都没沾。

他摇摇头，转身往家的方向走。

走了几步，他掏出手机，给韩东发微信：

“我好像病了。”

韩东秒回：“什么病？”

他想了想，打字：

“不知道。就是想每天早起点。”

韩东发了一串问号。

他没回，把手机揣进口袋，迎着风往前走。

嘴角弯着，收都收不住。

那天上午，姜晚在保健科坐诊，看了十几个病人。

中午休息的时候，她靠在椅子上闭目养神。

脑子里忽然闪过那张脸——那个站在风里看着她的人。

她睁开眼，摇摇头，拿起水杯喝了一口。

窗外传来汽车的声音，还有人在说话。

她站起来，走到窗边往外看。

保健科门口停着一辆黑色奥迪，有人从车上下来，往门诊楼走。

不是他。

她站了几秒，然后回到座位上，继续看下午的病例。

但不知道为什么，她总觉得窗外有什么东西，忍不住想抬头看。

她对自己说：姜晚，你别犯傻。

那天晚上，沈既白回家吃饭。

宋瑾看见他，有点意外：“今天怎么这么早？”

“下班早。”他坐到餐桌前，拿起筷子。

沈远山还没回来，饭桌上只有他们母子俩。

宋瑾看着他，忽然问：“你今天去跑步了？”

他筷子顿了一下：“您怎么知道？”

“李嫂说的，说你早上出门的时候穿的运动服。”宋瑾给他夹了一筷子菜，“你什么时候开始跑步了？”

他低头吃饭，没回答。

宋瑾等了几秒，忽然笑了：“是因为那个姜医生？”

他抬头：“妈——”

“我什么都没说。”宋瑾端起碗，慢条斯理地说，“我就是问问。”

他沉默了一会儿，忽然说：“妈，您觉得她怎么样？”

宋瑾看着他，眼神里有点复杂的东西。

“挺好的姑娘。”她说，“王主任的学生，能差到哪儿去？”

他没说话。

宋瑾又说：“但挺好的人多了。既白，你想清楚了吗？”

他想了想，说：“没想清楚。”

“那你想干什么？”

他又想了想，说：“就想……多看看她。”

宋瑾看着他，忽然笑了。

那笑容里有点心疼，有点无奈，还有点别的什么。

她说：“行，那你就多看几眼。看够了，再说。”

他愣了一下：“妈，您不反对？”

“我反对什么？”宋瑾放下碗，“我又不是你爸。”

他没说话。

宋瑾站起来，拍拍他的肩：“儿子，妈这辈子，最后悔的一件事，就是年轻的时候太听话。有些东西，错过了，就真的没了。”

说完，她上楼去了。

沈既白坐在餐桌前，看着母亲的背影，忽然觉得眼睛有点酸。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

他想起姜晚给他母亲扎针的样子，专注，认真，好像全世界就剩她和那几根针。

他想起她蹲下去系鞋带的样子，头发垂下来，露出一截白皙的后颈。

他想起她站在风里回头看他，问“你多久回一次家”。

他翻了个身，拿起手机，打开微信。

他没有姜晚的微信。

他想了想，给韩东发消息：“怎么加一个人微信又不显得刻意？”

韩东这次回得更快：“你完了。”

他盯着那三个字看了很久。

然后他把手机扔到一边，看着天花板。

窗外有风吹过，树叶沙沙响。

他想：我好像是完了。

第二天早上七点四十，姜晚从东门进大院。

沈既白又在那儿。

还是那身运动服，还是那副“我刚跑完步”的样子。

姜晚看见他，脚步顿了一下。

他走过来，这回没那么多废话，直接说：“姜医生，能加个微信吗？”

姜晚看着他。

他难得有点不自在，摸了摸鼻子：“就是……我妈要是有什么情况，方便问你。”

姜晚沉默了几秒。

她说：“沈既白，你妈的情况，应该问保健科的值班医生。”

他愣了一下。

姜晚从他身边走过，走了几步，忽然回头。

“不过，”她说，“你要是想问别的，也可以。”

他站在原地，看着她走远。

风很大，把他的头发吹得乱七八糟。

但他笑了，笑得像个傻子。

那天下午，姜晚收到一条微信好友申请。

头像是只猫，名字是一个字母：B。

备注：我是沈既白。

她看着那条申请，看了很久。

然后她点了“通过”。

发过去的第一条消息，是一张照片——她下午在药房抓药，不知道什么时候被他拍了。

照片下面有一行字：

“抓药的样子挺好看的。”

姜晚盯着那张照片，盯着那行字。

然后她把手机扣在桌上，继续抓药。

但嘴角，弯了一点点。

---