沈既白加上姜晚微信的第一天，把她的朋友圈翻到了底。

一共十七条，最近一条是三个月前，一张中药房角落的照片，配文：“新到的黄芪，质量不错。”

再往前，是几张书桌的照片，堆满了医书，配文：“考试月，加油。”

还有一条是转发的文章，关于中医药传承，没有配文。

没有自拍，没有美食，没有风景，没有那些女孩们喜欢发的各种日常。

沈既白翻了三遍，把每一条都看了一遍，然后盯着她的头像看了很久——头像是一株植物，他不认识，看着像路边随便拍的。

他想了半天，发了一条消息过去：

“那是什么植物？”

过了十分钟，姜晚回：“车前草。”

他立刻百度：车前草，利尿、清热、明目……

他又发：“你拍的？”

她回：“嗯。”

他再发：“在哪儿拍的？”

她没回了。

沈既白盯着手机屏幕，等了两分钟，五分钟，十分钟。

没有回复。

他把手机扔到沙发上，站起来走了两圈，又拿起来看。

还是没有。

韩东的电话打进来：“晚上出来喝酒？”

“不去。”

“干嘛呢？”

“有事。”

“什么事？”

沈既白看了一眼手机屏幕，说：“等人回消息。”

韩东沉默了两秒，然后笑了：“沈既白，你完了。”

沈既白挂了电话，又看了一眼手机。

还是没有。

他忽然站起来，换了身衣服，出门。

四十分钟后，他站在保健科门口。

天已经黑了，保健科的灯还亮着。他透过玻璃门往里看，候诊区空荡荡的，值班窗口有个护士在低头看手机。

他犹豫了一下，推门进去。

护士抬头：“您找谁？”

“姜晚姜医生在吗？”

护士打量他一眼：“姜医生今天不值班，您有事可以明天……”

话没说完，走廊那头传来脚步声。

姜晚穿着白大褂走出来，手里拿着一份病历，看见他，脚步顿了一下。

“你怎么来了？”

沈既白站在那儿，忽然不知道该怎么回答。

总不能说“你微信没回我所以我来了”吧？

他清了清嗓子：“我妈……让我来问问，那个艾灸盒怎么用？”

姜晚看着他，眼睛里有点什么——像是看穿，又像是好笑。

“艾灸盒，”她慢慢说，“我上周已经教过沈阿姨了。她当场就会了。”

沈既白张了张嘴。

姜晚等了几秒，然后说：“沈既白，你是不是闲的？”

护士在旁边低着头，肩膀一抖一抖的，明显在忍笑。

沈既白深吸一口气：“行，我承认。我不是来问艾灸盒的。”

姜晚看着他，等他往下说。

他往前走了两步，压低声音：“你微信怎么不回？”

姜晚愣了一下：“你问完了，我就没回了。”

“我问完了？”

“你问我那植物在哪儿拍的。我回答了。”姜晚说，“这不就完了吗？”

沈既白噎住了。

她说的好像……也没错。

但他就是觉得，不该就这么完了。

他正想说什么，走廊那头传来一个声音：“姜医生，有人找？”

一个中年女医生走过来，看见沈既白，眼神里闪过一丝意外。

姜晚说：“没事，张姐，是病人家属。”

张姐点点头，走了。

姜晚转向沈既白：“你还有事吗？”

沈既白想了想，问：“你吃饭了吗？”

姜晚看着他。

“我请客，”他说，“就当……赔罪。”

“赔什么罪？”

“不知道。”他老老实实地说，“但我感觉我好像得罪你了。”

姜晚沉默了几秒。

然后她笑了。

不是那种客气的、礼貌的笑，是真的笑了，眼睛弯起来，嘴角也弯起来。

沈既白愣在那儿。

他第一次看见她笑。

比他想的好看多了。

“沈既白，”姜晚说，“你是不是对谁都这样？”

他回过神来：“什么样？”

“想一出是一出。”

他想了想，认真地说：“不是。”

姜晚看着他，等他说下去。

他说：“我对别人，不想。”

保健科门口，灯光昏黄，走廊里静悄悄的。

姜晚站在那儿，白大褂在灯光下有点晃眼。她看着他，眼睛里有点什么——说不清是什么。

过了几秒，她移开目光：“我吃过了。”

沈既白“哦”了一声，有点失望。

“但是，”她说，“可以出去喝杯水。”

沈既白眼睛亮了。

他们去了大院外面的一家咖啡馆，姜晚点的柠檬水，沈既白点的美式。

咖啡馆很小，只有四五张桌子，这个点没什么人。他们坐在靠窗的位置，窗外是马路，偶尔有车开过。

沈既白问：“你平时都这么晚下班？”

“今天值班。”姜晚说，“明天休息。”

“那你明天干什么？”

姜晚看他一眼，没回答。

沈既白反应过来，摸了摸鼻子：“我是不是问太多了？”

“是有点。”

他笑了：“那你别回答。”

姜晚没说话，端起杯子喝了一口。

沈既白看着她，忽然问：“你是哪儿人？”

姜晚放下杯子：“南方人。”

“南方哪儿？”

“小地方，你没听过。”

“你说说看。”

姜晚沉默了一会儿，说：“一个县城，我爸是那里的中医，我妈是小学老师。”

沈既白等着她往下说。

但她没说了。

他也没追问。

过了一会儿，姜晚忽然问：“你呢？从小在大院长大的？”

“嗯。”

“什么感觉？”

沈既白想了想：“也没什么感觉。就是……你知道你以后会干什么，也知道你不会出什么事。一切都挺确定的。”

“那你还这样？”

“哪样？”

姜晚看着他，没说。

沈既白替她说了：“不务正业，游手好闲，扶不起的阿斗？”

姜晚没否认。

他笑了一下，低头看着杯子里的咖啡。

“就是因为太确定了。”他说，“从小就知道，我会念什么学校，会做什么工作，会娶什么样的人。所有人都给你安排好了，你只要照着走就行。你不觉得没意思吗？”

姜晚没说话。

他抬起头：“所以我就想，我就不照着走，我偏要看看，能怎么样。”

姜晚看着他，忽然说：“那你现在看到了？”

沈既白愣了一下。

她说：“你不是还在这儿吗？还是那个大院，还是那些人。你跑得了吗？”

沈既白沉默了很久。

然后他笑了，笑里有点苦。

“跑不了。”他说，“所以我才烦。”

他们坐了半个小时，姜晚说该回去了。

沈既白送她到保健科门口。

她推门进去之前，他忽然叫住她：“姜晚。”

她回头。

他站在路灯底下，手插在口袋里，脸上那副吊儿郎当的表情收起来了，难得有点认真。

“我知道我挺烦人的。”他说，“但你……能不能别躲我？”

姜晚看着他，没说话。

他说：“我就是想跟你说话。没别的意思。”

等了很久。

久到他以为她不会回答了。

她忽然说：“我没躲你。”

然后推门进去了。

沈既白站在那儿，看着玻璃门慢慢合上。

然后他笑了，笑得像个傻子。

那天晚上，他回到家，已经快十一点。

客厅的灯还亮着，宋瑾坐在沙发上看书，看见他回来，抬了抬眼皮。

“这么晚？”

“嗯。”

“去哪儿了？”

沈既白想了想，说：“喝咖啡。”

宋瑾愣了一下：“你？喝咖啡？”

“怎么了？”

“你什么时候喝过咖啡？”宋瑾放下书，“你不是说那玩意儿苦吗？”

沈既白没回答，往楼上走。

走了几步，他忽然回头：“妈，姜医生老家是哪儿的您知道吗？”

宋瑾看着他，慢慢笑了。

“不知道。”她说，“你自己问去。”

沈既白“哦”了一声，上楼了。

宋瑾坐在沙发上，看着儿子的背影消失在楼梯拐角。

然后她摇摇头，笑了。

李嫂从厨房出来：“既白回来了？”

“回来了。”宋瑾站起来，往卧室走，边走边说，“这儿子，我养了三十多年，头一回见他这样。”

李嫂问：“哪样？”

宋瑾想了想，说：“像个活人。”

第二天，姜晚休息。

她睡到自然醒，起来煮了碗面，坐在书桌前一边吃一边看书。

手机震了一下。

沈既白：今天干嘛呢？

姜晚看着那条消息，看了几秒。

然后她放下手机，继续吃面。

过了十分钟，手机又震。

沈既白：是不是又不回？

姜晚拿起手机，打字：看书。

沈既白：什么书？

姜晚：《黄帝内经》。

沈既白：好看吗？

姜晚看着这个问题，忽然有点想笑。

她回：不好看。但得看。

沈既白：那你看吧。不打扰了。

姜晚放下手机，继续看书。

看了两页，她忽然又拿起手机，看了一眼。

没有新消息。

她放下手机，继续看书。

但不知道为什么，那两页，她看了三遍才看进去。

下午，周敏打电话来。

“晚上出来吃饭？介绍个人给你认识。”

姜晚想起周敏上次说的“给你介绍个靠谱的”，沉默了一下。

“谁啊？”

“我一同事的弟弟，做IT的，人挺好的，没那些乱七八糟的背景。”

姜晚想说算了，但周敏已经替她决定了：“七点，老地方，别迟到。”

挂了电话，姜晚看着手机发呆。

她想起昨天晚上，沈既白站在路灯底下，说“我就是想跟你说话”。

她想起他那双眼睛，认真的时候和不认真的时候，判若两人。

她又想起王主任说的话：那里头的人，跟我们不是一个世界。

她摇摇头，站起来换衣服。

晚上七点，姜晚到的时候，周敏已经到了，旁边坐着一个戴眼镜的男的。

“姜晚！”周敏招手，“来来来，这是李想，这是我闺蜜姜晚。”

李想站起来，笑着伸出手：“姜医生好。”

姜晚跟他握了一下手，坐下。

李想人确实挺实在的，说话也正常，问了问她的工作，说了说自己的事。他是程序员，在一家互联网公司上班，平时加班多，但收入还可以。

姜晚听着，偶尔点点头，偶尔应一句。

吃到一半，她手机震了一下。

她低头看了一眼。

沈既白：吃饭了吗？

她没回，把手机放回包里。

李想问：“有事？”

“没事。”

又过了一会儿，手机又震。

沈既白：我在保健科门口。你没在。

姜晚愣了一下。

周敏看她：“怎么了？”

“没事。”姜晚站起来，“我去一下洗手间。”

她走到洗手间门口，拿起手机，打了几个字：我在外面吃饭。

那边秒回：和谁？

她看着这两个字，忽然有点说不出的感觉。

她回：朋友。

沈既白：男的女的？

她没回。

过了几秒，他又发：是不是问太多了？

她看着那条消息，不知道为什么，有点想笑。

她回：是。

沈既白：那你别回答。

她想起昨天晚上，他也是这么说的。

她站在洗手间门口，看着手机屏幕，嘴角弯了一点点。

回到饭桌上，李想正在跟周敏聊天，看见她回来，笑着说：“姜医生，周敏说你们是大学同学？”

“嗯，室友。”

“那感情一定很好。”

“是挺好的。”

又聊了一会儿，饭吃得差不多了。

李想说：“姜医生，下周有空吗？我请你看电影？”

姜晚看着他，忽然想起沈既白那句“那你别回答”。

她说：“李想，你挺好的。但是……”

李想愣了一下，然后笑了：“懂了。没事，就当交个朋友。”

周敏在旁边瞪她一眼，但没说什么。

散局后，周敏拉着她：“你干嘛？人家挺好的。”

“我知道。”

“那你怎么回事？”

姜晚沉默了一会儿，说：“周敏，我心里有人。”

周敏愣住了。

过了几秒，她问：“是那个大院的？”

姜晚没说话。

周敏叹了口气：“姜晚，你可想清楚了。”

“我想得很清楚。”姜晚说，“所以我更不能耽误别人。”

回去的路上，姜晚一个人走在街上。

手机震了一下。

沈既白：吃完了吗？

她看着那条消息，忽然停下脚步。

她打字：你还在保健科门口？

沈既白：嗯。

她愣了一下：这都两个小时了。

沈既白：没事，反正我闲。

她看着那行字，站在路灯底下，很久没动。

然后她打了个车。

二十分钟后，她出现在保健科门口。

沈既白坐在台阶上，低着头看手机。旁边扔着几个烟头。

她走过去，站在他面前。

他抬头，看见她，愣了一下。

“你怎么来了？”

姜晚看着他，忽然问：“沈既白，你是不是喜欢我？”

他愣住了。

夜风从他们之间吹过，带着初春的凉意。

他看着她，眼睛里有点什么——像是意外，像是紧张，又像是终于等到这一天。

他站起来，跟她面对面站着。

“是。”他说。

姜晚看着他，没说话。

他又说：“我喜欢你。从第一眼看见就喜欢。我知道我才认识你没几天，我知道你可能觉得我挺不靠谱的，我知道你心里肯定在想‘这人就是一时兴起’——但我不是。姜晚，我不是。”

他说得很快，像是怕一停下来就说不下去了。

姜晚听着，一直没说话。

他等了几秒，没等到回应，忽然有点慌。

“你……能不能说句话？”

姜晚看着他，忽然问：“你喜欢我什么？”

他愣住了。

她说：“我们才认识不到一个月，见过不到十次面，说过的话加起来不超过一百句。你喜欢我什么？”

他张了张嘴，答不上来。

她等着他回答。

他想了一会儿，老老实实地说：“我不知道。”

姜晚没说话。

他又说：“我就是……看见你就想笑。看不见你的时候，老想看手机，看你有没有回消息。我知道我这样挺傻的，但我控制不住。”

姜晚看着他，眼睛里有东西在动。

他说：“姜晚，你不用现在回答我。我就是想让你知道。”

姜晚沉默了很久。

然后她说：“沈既白，你知道我是谁吗？”

他愣了一下。

她说：“我就是个小县城出来的，父母都没了，一个人在北京，租着一个月两千八的房子，每天上班下班，没什么背景，没什么靠山。你们那个圈子，我进不去。我自己的日子，也不可能扔了。”

她看着他，一字一句地说：“你想要的，我给不了。我能给的，你要不起。”

沈既白听完，沉默了几秒。

然后他说：“你说的这些，我都想过。”

姜晚看着他。

他说：“我知道我们不是一个世界的。我也知道，我家里肯定会有意见。但是姜晚——”

他往前走了一步，离她很近。

“我活了三十多年，头一回这么想跟一个人在一起。你让我试试，行不行？”

姜晚看着他，眼眶忽然有点热。

夜风继续吹，吹乱了他的头发，也吹乱了她的。

她忽然问：“你明天还跑步吗？”

他愣了一下：“什么？”

她说：“明天早上七点四十，东门。你要是起得来，就等着。”

然后她转身，走了。

沈既白站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

过了很久，他忽然笑了。

他掏出手机，给韩东发消息：

“她说让我等着。”

韩东回：等什么？

他回：等她。

那天晚上，沈既白一晚上没睡着。

第二天早上七点二十，他就到了东门。

七点四十，姜晚从里面走出来。

她看见他，脚步顿了一下。

他站在那儿，穿着那身运动服，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。

她走过去，他跟上她。

两个人并肩往前走，谁都没说话。

走了几步，她忽然问：“你几点起的？”

“六点。”

“这么早？”

他看着她，说：“怕错过。”

她没说话。

但他看见，她的嘴角弯了一点点。

阳光从东边照过来，把他们的影子拉得很长。

保健科门口，她停下脚步。

“我到了。”

他点点头：“晚上还值班吗？”

“不。”

“那晚上……能请你吃饭吗？”

她看着他，想了想，说：“好。”

他笑了，笑得像个傻子。

她转身进门。

走到门口，她忽然回头。

“沈既白。”

“嗯？”

“今天别发太多消息。我忙。”

他点头：“行。”

她进去了。

他站在原地，看着那扇门，又笑了一会儿。

然后他转身往回走，脚步轻快得像个二十出头的小伙子。

路上遇见几个熟人，跟他打招呼，他笑着点头。

有人问：“沈既白，你今天怎么这么高兴？”

他想了想，说：“天气好。”

那人抬头看了看天——灰蒙蒙的，哪好了？

沈既白已经走远了。

那天晚上，他请她吃饭。

去的是家小馆子，不在那些他常去的地方，就是普通的路边店。

他说：“我猜你可能不喜欢那种地方。”

她没说话，但眼睛里有点东西。

吃饭的时候，她忽然问：“你知道我今天为什么答应你吗？”

他摇头。

她说：“因为你昨天晚上说的那句话。”

“哪句？”

“你说，‘你让我试试’。”

他看着她。

她说：“从来没人跟我说过‘让我试试’。别人都说，你肯定行，你一定可以，你那么厉害。只有你说，让我试试。”

她看着他，眼睛很亮。

“沈既白，你知道你这人最讨厌的是什么吗？”

他又摇头。

她说：“是你好像什么都不在乎。好像这世上没有东西能让你认真。”

他沉默。

“但你这人最让人……”她顿了一下，没说下去。

他追问：“最让人什么？”

她没回答，低下头吃饭。

但他看见，她的耳朵红了。

那天晚上，他送她回出租屋。

到她楼下，她停下脚步。

“到了。”

他点点头。

她站了几秒，忽然问：“你明天还跑步吗？”

他说：“跑。”

她笑了，是真的笑了。

“那明天见。”

他站在原地，看着她上楼。

三楼，灯亮了。

她走到窗边，往下看了一眼。

他还站在那儿。

她没拉窗帘，就那么看了几秒。

然后她转身，消失在窗户后面。

他站在楼下，又笑了很久。

那天晚上，他回去的路上，给韩东发了一条消息：

“我觉得我可能真的有戏。”

韩东回：追到了？

他想了想，回：还没。但我感觉快了。

韩东发了一串哈哈哈哈哈哈。

他没理。

他把手机揣进口袋，迎着风往前走。

北京的春天，晚上还是有点凉。

但他觉得，心里头热得很。

---