六月的时候，北京热起来了。

姜晚的轮值期还剩最后一个月。保健科的同事开始问她之后的打算，她说还没想好。有人劝她留下来，说保健科缺人，她这种有王主任背景的，留下不难。她笑笑，说再看看。

沈既白开始忙了。

他接手了一个项目，是郊区的一个老厂区改造，烂摊子，没人敢接。他接了，每天早出晚归，有时候晚上十一二点才回家。

但每天早上七点四十，他还是准时出现在东门。

姜晚有时候看他眼睛下面青的，问：“昨晚几点睡的？”

他说：“不晚。”

她不信，但没戳穿。

有一天早上，她看见他的时候，他靠在树上，困得眼睛都快闭上了。

她走过去，站在他面前。

他睁开眼，看见是她，立刻站直了：“早。”

她看着他，忽然问：“沈既白，你这样累不累？”

他愣了一下：“什么？”

“早上七点四十等我，晚上忙到半夜。”她说，“你不累吗？”

他想了想，老老实实地说：“累。”

她等着他往下说。

他说：“但是不来，更累。”

她愣住了。

他说：“见不着你，比什么都累。”

早晨的阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他们身上。

她站在那儿，看着他，很久没说话。

然后她低下头，从他身边走过去。

他跟上来，走在她旁边。

走了几步，她忽然说：“沈既白。”

“嗯？”

“周末别去山里了。”

他愣住了：“为什么？”

她说：“你好好睡觉。”

他看着她，想说什么。

她没给他机会，加快脚步，进了保健科的门。

他站在门口，看着那扇门，笑了。

那天晚上，沈既白在工地待到十一点。

回来的路上，他靠在车后座，困得睁不开眼。

司机问：“沈总，直接回家？”

他想了想，说：“先绕一下。”

司机没问绕去哪儿，只是按他指的路开。

车停在姜晚楼下。

他坐在车里，抬头看着三楼那扇窗。

灯亮着。

他看了几分钟，然后对司机说：“走吧。”

车开走了。

三楼，姜晚站在窗边，看着那辆黑色奥迪消失在夜色里。

她看了很久。

然后她拉上窗帘，躺回床上。

手机震了一下。

沈既白：路过，看见你灯亮着。

她回：这么晚还路过？

沈既白：嗯，刚下班。

她看着那行字，忽然有点心疼。

她打字：早点睡。

他回：你也是。

她放下手机，闭上眼睛。

脑子里全是那个靠在树上困得快睡着的人。

周末，沈既白没去山里，在家睡了一整天。

晚上醒来，看见手机上有十几条消息。

韩东：出来喝酒？

顾大雷：晚上有局，来不来？

林茂：听说你那个项目有进展了？

他一条条翻过去，没回。

最后一条是姜晚的，下午三点发的：

“睡醒了没？”

他盯着这条消息看了半天，嘴角慢慢弯起来。

他回：刚醒。

她秒回：睡了多久？

他想了想：十二个小时。

她发了一个无语的表情。

他笑了。

他又发：明天能去山里吗？

她回：明天周一。

他愣了一下，然后笑了。

他回：那周二？

她回：周二你不上班？

他回：可以请半天假。

她没回。

他等了一会儿，又发：行不行？

过了很久，她回了一个字：行。

他看着那个字，笑了半天。

周二早上，沈既白七点四十出现在东门。

姜晚看见他，愣了一下。

“你怎么来了？不是请半天假吗？”

他说：“早上没事。”

她看着他，没戳穿。

他们坐那趟乡镇小巴进山。车上人不多，她靠窗坐着，他坐她旁边。

山路颠簸，她偶尔会晃一下，撞到他肩膀上。

第一次，她说“对不起”。

第二次，她没说话。

第三次，她忽然问：“你那个项目，怎么样了？”

他说：“还行。”

“什么叫还行？”

他想了想：“就是，能做成。”

她转头看他。

他看着窗外，说：“以前没做过这种事，不知道原来这么累。但是做完了，好像也挺有意思。”

她没说话。

过了一会儿，他忽然转头看她：“你呢？”

“什么？”

“你以后怎么打算？”

她沉默了一下，说：“轮值期还有一个月。”

他等她说下去。

她说：“王主任让我回去跟他做研究。”

他愣住了：“回哪儿？”

“他那个研究所。”她说，“他年纪大了，想带几个学生，把手里的东西传下去。”

他沉默了很久。

然后他问：“那你还来保健科吗？”

她摇头。

他又问：“那你还……在这儿吗？”

她看着他，知道他问的不是保健科。

她想了想，说：“研究所也在北京。”

他松了一口气。

但她又说：“但我要经常出去采药。全国各地跑。”

他愣了一下，然后笑了。

“那我跟着你跑。”

她看着他，没说话。

车继续往前开，窗外的山越来越近。

她忽然问：“沈既白，你知道我是谁吗？”

他愣住了：“什么意思？”

她说：“我就是个学中医的，父母都没了，没什么背景，没什么钱。我以后可能一直就是这样，采药，看病，做研究。你呢？你是沈既白的儿子，你以后要走到哪儿去？”

他沉默了很久。

然后他说：“我知道。”

她看着他。

他说：“我知道你是谁。我也知道我是谁。但姜晚——”

他转头看着她，眼睛很认真。

“我想试试。试试能不能走到一个地方，让你也能待着。”

她愣住了。

他说：“我不是说让你进我的世界。我是说，我想走出去，走到一个我们都能待的地方。”

山风吹进来，把她的头发吹乱了。

她看着他，眼眶有点热。

然后她转过头，看着窗外。

过了很久，她说：“傻子。”

他没说话，只是笑了。

那天在山里，他们采了很多药。

他背着药篓跟在她后面，她走一路说一路，他听一路记一路。

有时候她停下来看一株植物，他就蹲在旁边等着。

有时候他问问题，她就回答。

下山的时候，太阳快落山了。

他忽然说：“姜晚。”

“嗯？”

“我今天特别高兴。”

她转头看他。

他背着药篓，站在夕阳里，脸上带着笑。

“比谈成什么项目都高兴。”

她看着他，没说话。

但她的嘴角，弯了。

回城的车上，她靠在他肩膀上睡着了。

他不敢动，就那么坐着，让她靠着。

车一路颠簸，她睡得很沉。

他看着她的侧脸，看着她垂下的眼睫，看着她微微皱起的眉头。

他忽然想，要是这条路永远不到，就好了。

车到终点站，她醒了。

她睁开眼，发现自己靠在他肩膀上，愣了一下。

然后她坐直了，清了清嗓子：“到了？”

“嗯。”

她站起来，往外走。

他跟在她后面。

下了车，她站在路边等网约车。

他站在她旁边。

车来了，她上车前，忽然回头。

“沈既白。”

“嗯？”

“你今天请了半天假？”

他点头。

她看着他，说：“那现在已经半天了。”

他愣了一下，没反应过来。

她已经上车了。

车门关上，车开走了。

他站在原地，看着那辆车消失在夜色里。

然后他忽然明白了什么。

他掏出手机，给她发消息：

“你的意思是，明天还能见？”

她没回。

但他笑了。

那天晚上，沈既白回到家，已经快十点。

宋瑾坐在客厅里看书，看见他进来，抬了抬眼皮。

“今天去哪儿了？”

“山里。”

“和姜医生？”

他点头。

宋瑾看着他，忽然笑了。

“儿子，你晒黑了。”

他愣了一下，摸了摸脸。

宋瑾站起来，往卧室走，边走边说：“挺好，看着像个正经人了。”

他站在客厅里，看着母亲的背影，笑了。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是她靠在他肩膀上睡着的样子。

他拿起手机，想给她发消息，又怕她已经睡了。

想了半天，发了一个字：

“睡？”

过了几秒，她回：“没。”

他笑了。

他发：今天累吗？

她回：你背着药篓，我不累。

他看着那行字，心里忽然软了一下。

他发：那我以后都背着。

她没回。

他又发：睡吧，明天还得上班。

她回：嗯。

他发：晚安。

她回：晚安。

他把手机放在枕边，闭上眼睛。

嘴角一直弯着。

六月过了一半的时候，姜晚轮值期还剩半个月。

保健科的同事已经开始给她送行了，有人说可惜，有人说恭喜，有人说以后常回来看看。

她都笑着应了。

有一天中午，她在食堂吃饭，手机震了一下。

沈既白：晚上有空吗？

她回：什么事？

他回：想请你吃饭。

她愣了一下，打字：为什么？

他回：有事跟你说。

她看着那行字，心里忽然有点慌。

她回：好。

晚上，他来接她。

去的是一家很安静的餐厅，在一个胡同里，外面看着不起眼，进去才发现别有洞天。

他看她表情，说：“这地方没别人，是我一个朋友开的。”

她点点头，没说话。

坐下之后，他点了菜，然后看着她。

她被看得有点不自在：“不是说有事跟我说？”

他深吸一口气，说：“姜晚，我那个项目，快做完了。”

她点头。

他说：“做完了之后，可能会有一些变化。”

她等着他说下去。

他说：“我不知道这个变化是好是坏，但我想告诉你。”

她看着他。

他说：“我可能会被调到一个新的位置。那个位置，比我现在的……重要一些。”

她明白了。

她说：“恭喜。”

他说：“我不是让你恭喜我。”

她看着他。

他说：“我是想告诉你，我在往前走。我想让你知道，我没有停在原地。”

她沉默了很久。

然后她说：“沈既白，我知道你在往前走。”

他等着她说下去。

她说：“但你走到哪儿，跟我没关系。”

他愣住了。

她说：“你的路是你的路。我的路是我的路。”

他沉默了几秒，然后说：“我知道。”

她看着他。

他说：“我没想让你的路变成我的路。我就是想让你知道，我在走。我走不动的时候，你别嫌我慢。”

她眼眶忽然有点热。

她低下头，看着面前的杯子。

过了很久，她说：“傻子。”

他笑了。

那天晚上，他送她回家。

到她楼下，她忽然问：“你那个新位置，是不是要经常开会？”

他想了想：“可能吧。”

“是不是要见很多人？”

“可能吧。”

“是不是以后早上不能七点四十等我了？”

他愣住了。

她看着他，说：“沈既白，你要是忙，就别天天等了。我又不会跑。”

他说：“我不放心。”

她愣了一下：“不放心什么？”

他说：“不放心你一个人。”

她站在那儿，看着他。

他说：“我知道你挺厉害的，一个人什么都能干。但我不放心。”

风吹过来，带着夏天的热意。

她忽然笑了。

“沈既白，”她说，“你知不知道你这样挺烦人的？”

他也笑了：“知道。”

她转身往楼里走。

走了几步，她忽然回头。

“明天七点四十，东门。”

他站在那儿，笑得像个傻子。

那天晚上，姜晚躺在床上，想了很久。

她想起他说“我在往前走”。

她想起他说“我走不动的时候，你别嫌我慢”。

她想起他每天早上七点四十站在东门等她。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

她知道自己应该清醒。

她知道他们的路不一样。

但她好像，越来越不想清醒了。

第二天早上，七点四十，东门。

他站在那儿，穿着那身已经穿旧了的运动服，脸上带着笑。

她走过去，他跟上她。

走了几步，她忽然问：“你今天不忙？”

他说：“忙。”

她看着他。

他说：“但早上不忙。”

她没说话。

但他看见，她的嘴角弯了。

六月快过完的时候，姜晚的轮值期还剩最后一周。

保健科给她办了个小型的欢送会，大家吃了蛋糕，说了些祝福的话。

有人问她以后还来不来大院，她说可能不来了。

有人问她还见不见那个天天早上等她的男的，她没回答。

那天晚上，沈既白来接她。

他看见她手里的东西，问：“结束了？”

她点头。

他接过她手里的东西，说：“走吧。”

她跟着他走。

走到门口，她忽然回头看了一眼保健科的楼。

他站在她旁边，没说话。

她回过头，看着他。

“沈既白。”

“嗯？”

“以后早上不用来东门了。”

他愣住了。

她说：“我不来这儿了。”

他沉默了几秒，然后问：“那我去哪儿等你？”

她看着他，忽然笑了。

“我家楼下。”她说，“七点四十。”

他站在那儿，看着她。

然后他笑了，笑得眼睛都弯起来。

“好。”他说。

那天晚上，他送她回家。

到她楼下，她忽然说：“沈既白，你知道我为什么让你来我家楼下吗？”

他摇头。

她说：“因为我想让你看看我住的地方。”

他愣了一下。

她说：“你不是说想走到一个我们都能待的地方吗？那你就先来看看，我待的地方是什么样的。”

他看着她，很久没说话。

然后他说：“好。”

她上楼了。

他站在楼下，看着三楼那扇窗。

灯亮了。

她走到窗边，往下看了一眼。

他还在那儿。

她没拉窗帘，就那么看了几秒。

然后她转身，消失在窗户后面。

他站在那儿，又笑了很久。

那天晚上，他回去的路上，给韩东发了一条消息：

“她让我去她家楼下等她。”

韩东秒回：什么意思？

他想了想，回：意思就是，有戏。

韩东发了一串哈哈哈哈哈哈。

他没理。

他把手机揣进口袋，迎着风往前走。

北京的夏天，晚上还是有点热。

但他觉得，心里头比外面还热。

---