天气开始回暖，已经过了三月进入了四月，但是凛冽的风在冬天还没有吹够，一直到现在，仍残留在这座城市里。

这是一座怎样的城市呢？你能看到富丽堂皇的别墅和独特设计的小洋楼，这种房子很有可能只有一个真正的主人，其他都是领着工资生活在里面的蝼蚁。蝼蚁吗？不，真正的蝼蚁可能也不在那里，可能住在拥挤阴暗小巷子里，只是不像南方那样潮湿。小巷子似乎听起来是带着丁香花香，而事实不过是可以一堆勉强遮风挡雨的方格子，摞起来，被排列组合，形成的看不见光的小路。

而俞了就在小巷子里租了一间房，离酒吧和学校都有点距离，但好在这座城市有地铁和公交，而且早上巷子口摊贩那里的豆浆很香很醇。

大一的时候俞了住在学校，从学校到酒吧的距离虽然不算远，但地铁经常挤不进去，大一之后就搬出来了，还免去住宿费，而租的这件小房子是半年租房子，省吃俭用算下来比在学校住便宜。

从搬进去才知道为什么会这么便宜，因为暖气是坏的，坏到已经没法再修的程度，当然，这也只是主要原因之一。

这天是周末，陈习在入伍之前参加了学院最后一个项目，关于智能材料开发与宣传，这个项目是整个学院一同策划，刚刚完成了策划书之后，他收起电脑交待好必要事情之后就离开了。

路两边站满了光秃秃的树，温度比想象的低，他拢了拢风衣，四月中旬之后就不再下雪了，他漫无目的地走着，什么目的地，什么红绿灯，什么计划书，他都选择在这一刻忘了。

记忆中的画面仿佛穿越了时间来到他的眼前，那个十岁的男孩坐在餐桌前，手舞足蹈地准备迎接他的十岁生日，保姆已经把饭菜都准备好了，生日蛋糕也安静地呆在桌上，明晃晃地蜡烛激动着飘摇，父母迎着风雪推开门，皱着眉头问：现在还没吃饭吗？明天不上学吗？

爸爸说完就急冲冲地上楼，在书房里不知道在做什么。

妈妈走向男孩，柔声解释：“最近太忙了，忘了今天是你的生日，礼物明天补给你，吃了生日蛋糕就早点睡吧，我和爸爸还有事情需要忙，听话昂。”

那句话充斥在一个小男孩的世界里，小孩子的世界太小了，他只知道他的生日被忘记了，长大之后才发现，生日被忘记根本不是什么大不了的事情，况且被忘记的根本不只有那年的生日。

一滴雨水刚好滴落在他的头上，紧接着，变成两滴三滴，下大雨了。

陈习跑进公交站台躲雨，旁边刚好有一对情侣也在躲雨，他们手挽着手，抬眸低笑间，仿佛天地之间唯有二人，雨声也成了他们的伴奏。他盯着那个女孩儿，他在想其实喜欢就是喜欢，无论男女，移开视线又抬头看着天空，雨要停了。

“我想见你。”俞了看到这条信息的第一反应是我也想见你，他难得不去上班，在家窝了一天，下午窗外飘起了大雨，他慌忙地收了衣服之后，就去煮了点泡面。

“在哪见？”俞了脑子里想的是下次吧，发出去的却是在哪见。

“我去你家找你，发定位给我。”俞了脑子里一番思索，想拒绝，他不太希望陈习看到他住在这个地方，当然，他在并没有决定好的时候就已经下意识把定位发过去了。

俞了简单地收拾了一下房间，又怕陈习找不到地方，一直跑到窗户那儿朝下看，看陈习来没有，又觉得自己太过邋遢，纠结着思索，敲门声响了。

此时此刻，他们需要什么呢？

俞了走去开门，陈习全身都是湿的，像雨中走来的缪斯，雨水顺着他的头发滴落，落在肩上，地板上，俞了的心上。

陈习紧紧地抱住了俞了，他们不需要问好，不需要寒暄，也不需要紧张，不需要尴尬，只需要一个无言地拥抱。

俞了拍拍陈习的背，两个人的胸膛紧紧地贴在一起，像是要弥补他们分开的时光，陈习在那个梦里没能抱到，所以此时此刻他抱得很紧，直到俞了哑着声音表示呼吸不上来了，陈习才松开了手。

“你怎么知道我住在三楼？”俞了把陈习领进门，陈习把顺手买的桃子和电脑包放在玄关处的长桌上，玄关的右手边是厕所，方寸之大，镜子被擦得锃亮，进门之后，是客厅，有一个老旧的沙发，茶几上堆满了各种各样的书籍报纸还有一个插满烟头的烟灰缸，狭小的角落里堆放了一些健身器材和拳击手套，左手边一个门进去就是卧室，里面只有一张小床和一个拳击沙袋，薄薄一层的床垫，床尾搭着几件衣服，破裂的石灰和裸露的水泥占据了这间房子墙面的大多数面积。

陈习在玄关处就能一眼看过这个房间里的所有陈设，还能闻到浓浓不散的烟味，五味杂陈的感觉涌上喉头，他瞟了一眼俞了的背影，他的颈后被晒黑了，不再像之前一样，是白皙的，精壮的手臂上有大大小小新旧不一的淤青，杂乱无章的头发，放松状态下有些佝偻的脊背。

“你有一件外套还晾在外面，我一眼看上去就猜到你应该住在三楼。”

“哇塞，你真是福尔摩斯！”俞了把外套收进来之后，给陈习接了一杯热水，屋里并没有暖气。

俞了把水递过去，陈习抬头接过水，对视之间，俞了祈求他千万别面露同情，好在陈习面色冷静，眼神里只有淡定，陈习另一只手反手拉住俞了，一个踉跄，他倒在陈习的怀里，两秒之后，俞了准备起身。

“你干嘛？”俞了被陈习扑到在地，水杯被放在茶几的书堆上，俞了看着跨坐在他身上的人，一时之间忘记了思考，心跳加速，那张充满侵略性的脸，还有那双亮晶晶的眼睛死死地盯着他，那种眼神像在问，你为什么要离开我，你为什么要装作不认识我，你为什么可以这样轻而易举的走开。

只有两个人的呼吸声在空中回荡，窗外又开始下雨了，滴滴答答的雨声，连带着空气也开始变的粘稠，陈习的眼神从愤怒变成委屈，紧皱着的眉头，紧攥俞了衣领的手青筋爆起，看到俞了一脸无辜的样子，陈习突然低下了头，头发落在俞了的脖颈上，良久，两个人都没有说话。

直到断断续续的抽噎声响起，仰躺在地上的俞了才回过神来，他费力地支起上半身，两个人以一种很奇怪的方式拥抱在一起。

“对不起，我那时候不是故意不联系你的，也不是故意躲着你，那段时间发生太多事情了，我不知道该怎么办，我.......”俞了轻声安慰着陈习，但是陈习的眼泪浸湿了俞了颈窝。

都快一米九的大汉现在像一只猫一样蜷缩在俞了怀里哭，再想起那具裹在黑色风衣之下紧实健硕的身体，俞了噗嗤一下笑出了声，陈习这个样子是他从来没见过的，一进门就抱着他，现在又抱着他哭。

“你笑什么？”终于，陈习终于抬起头，红着的眼眶，鼻子，嘴唇。

“我笑如果我们谈恋爱，那我肯定是上面那个，因为你哭起来特别可爱。”俞了笑起来的时候有酒窝，眼睛弯弯的。

陈习一下子起身坐在沙发上，吸了吸鼻子，“不可能。”

“你是说我们不可能谈恋爱吗？”俞了也顺势站起来，把水重新递给陈习。

“你不可能在上面。”陈习仰头灌了一口水，重重地把水放在茶几上，情绪逐渐恢复冷静，“我见你哭了好几次，让你见一回我哭，也不算亏。”

俞了笑着摇摇头，“你有很多问题想要问我吧。”

“本来有，现在不想问了，等你什么时候愿意主动和我说，我也就不用问了。”沙发上的男人又恢复那副稳如老狗的样子，仿佛一个来谈合同的总裁。

“行，那你哭什么？”“我拒绝回答这个问题。”“陈习，这么多年了，你真是一点都没变啊。”“从本质上来说，你也一样。”“你这是在夸我和以前一样活泼开朗吗？”“算是吧，你看，你长高了可是还是比我矮，变壮了，可是还是没有我壮。”“人的改变不能单单只看外表！”“九月，我九月入伍。”“入伍几年？从学校出还是从户籍地出？”“两年，从学校出。”

二十岁的陈习和十九岁俞了在北方这座城市里的一个小房子里，什么痛苦、难过、委屈，什么责任、义务、担当，什么挫折、坎坷、打击，统统都不重要了。

“有什么要向我交代的吗？”俞了问。

“等我回来。”陈习说。

“好。”俞了点点头。

冰山理论是萨提亚家庭治疗中的重要理论，实际上是一个隐喻，它指一个人的“自我”就像一座冰山一样，我们能看到的只是表面很少的一部分——行为，而大部分的内在世界却藏在更深层次，不为人所见，恰如冰山。包括行为、应对方式、感受、观点、期待、渴望、自我七个层次。

会有很多文学作品的解读涉及到这个“冰山理论”，除了海明威的《老人与海》，还有曹禺的《雷雨》。

俞了很喜欢一篇以“冰山理论”为基础解读《雷雨》中周萍和繁漪的论文，里面写道：“借助冰山理论，我们可以看到人物表层行动背后的内驱力，理解他们的感受、渴望以及他们真实的自我。”

那么陈习为什么哭呢？俞了想不通。