雨水在凌晨时分渐渐停歇，将江都洗刷成一座倒映着零星灯火的水城。尉去楚靠在客厅沙发上，闭着眼，呼吸平稳，仿佛真的陷入沉睡。

当时针指向凌晨三点，于生疾房间的门再次传来一声极轻微的“咔哒”声。

尉去楚的眼睫几不可察地颤动了一下，但他没有动，只是将呼吸维持在最深沉的节奏。他听着于生疾如同幽灵般穿过客厅，打开大门，再轻轻合上，整个过程没有一丝多余声响。

就在于生疾离开的下一秒，尉去楚猛地睁开双眼，眸中一片清明，毫无睡意。他迅速起身，抓起早已准备好的深色外套，悄无声息地跟了出去。

凌晨的街道空旷寂寥，只有路灯在湿漉漉的柏油路上拉长昏黄的光晕。于生疾的身影在不远处显得格外清晰，他没有开车，也没有叫出租车，只是步行，步伐快而坚定，仿佛目的地明确。

尉去楚保持着安全距离，借助街角和停靠的车辆隐匿行踪。他心中疑窦丛生：于生疾要去哪里？见谁？与祭坛案有关，还是与他口中那个“必须完成的事”有关？

穿过几条街区，于生疾拐进了一条更为僻静的小路，最终停在了一家24小时营业的、名为“长夜”的咖啡馆门前。咖啡馆的橱窗透着温暖的暖黄色灯光，在清冷的凌晨显得格外醒目。

尉去楚闪身躲进对面的巷口阴影里，看着于生疾推门而入。他犹豫了一下，没有立刻跟进去，而是选择在外围观察。

透过擦得明亮的玻璃窗，他看到于生疾径直走向最里面一个靠窗的卡座。那里，已经坐着一个身影。由于角度问题，尉去楚看不清那人的样貌，只能隐约看出对方穿着深色风衣，身形似乎有些瘦削。

于生疾在那人对面坐下，两人低声交谈起来。于生疾的背影挡住了大部分视线，尉去楚只能看到于生疾偶尔做出的手势，以及对方在倾听时，放在桌面上、无意识敲击着的、带着医用橡胶手套的手指。

医用橡胶手套？

尉去楚的心猛地一沉。一个在咖啡馆里会面却戴着手套的人……这绝非常态。他立刻拿出手机，调整焦距，尽可能清晰地拍下那个戴着手套的、正在敲击桌面的手的照片，以及于生疾与对方会面的场景。

会面时间不长，大约十几分钟后，于生疾便站起身，似乎递给了对方一个小型U盘状的东西。随后，他毫不留恋地转身离开。

尉去楚立刻缩回阴影深处，看着于生疾的身影消失在来的方向。他没有选择跟踪于生疾回家，而是将目光再次投向咖啡馆内。那个戴手套的人在原地又坐了几分钟，似乎在检查于生疾给的东西，然后才起身结账离开。

尉去楚果断地跟上了这个神秘人。

第二天，警局。

尉去楚眼下的乌青显示着他昨夜近乎未眠。他将那张拍到了“手套”的照片递给技术科的程明。

“程明，尽一切可能，放大，增强清晰度。重点看他敲击桌面的那只手，看能不能找到任何特征，比如疤痕、痣，或者……手套本身有没有什么特殊标记。”

“明白，尉警！”

等待技术处理的时间里，尉去楚再次翻开了祭坛案的全部卷宗。死者赵强，惯犯；专业摘心；栀子花；特种陶瓷刀具；高级西装丝线……还有于生疾那套同样材质的工具，他深夜与神秘人的会面。

所有这些，像散落的珠子，缺少一根能将它们串联起来的主线。

中午时分，程明带来了初步结果。

“尉警，照片清晰度有限，但我们做了最大程度的增强。”程明将处理后的图片投放到屏幕上，“你看这里，他戴的橡胶手套，在虎口位置，似乎有一个非常模糊的、暗红色的十字形标志。这种标志……很像某些高端私人实验室或者特定医疗研究机构定制的手套。”

“私人实验室？”尉去楚眉头紧锁，“范围还是太大了。”

“还有这个，”程明切换画面，是咖啡馆外的监控探头拍到的较远画面，虽然模糊，但能拍到那个神秘人的侧脸轮廓和大致穿着，“他离开咖啡馆后，在下一个路口乘坐了一辆黑色轿车离开。车牌……是套牌。”

线索似乎又断了。但“私人实验室”和“定制手套”这个词，像一颗投入湖心的石子，在尉去楚心中漾开了涟漪。他想起了于生疾的养父，那位同样精通解剖学、却离奇死亡的医学教授。他的研究领域是什么？是否与这些有关？

晚上，尉去楚回到家中。

于生疾正坐在客厅的沙发上，就着一盏落地灯阅读一本厚重的医学典籍。柔和的灯光勾勒出他沉静的侧脸，仿佛昨夜那个在雨夜中与神秘人接头的人只是尉去楚的幻觉。

“回来了？”于生疾头也没抬，声音平淡。

“嗯。”尉去楚应了一声，去厨房倒了杯水，状似随意地问道，“昨晚睡得好吗？”

于生疾翻动书页的手没有丝毫停顿，语气自然：“还不错。一觉到天亮。”

谎言。如此自然而然的谎言。

尉去楚握着水杯的手指微微收紧。他走到沙发对面坐下，看着于生疾在灯光下显得格外浓密的睫毛，突然有一种想要撕破这一切平静伪装的冲动。

“我昨晚做了个噩梦。”尉去楚开口，声音有些哑。

于生疾终于从书页中抬起头，看向他，眼神在灯影下显得有些深邃：“梦到什么了？”

“梦到你……”尉去楚紧紧盯着他的眼睛，“在一个叫‘长夜’的咖啡馆里，和一个戴着手套的人见面。”

客厅里的空气仿佛瞬间凝固了。

于生疾脸上的平静如同冰面般出现了一丝裂纹，但仅仅是一瞬，便恢复如常。他没有否认，也没有承认，只是静静地看着尉去楚，目光里带着一种复杂的审视，仿佛在评估尉去楚知道了多少。

“你还看到了什么？”于生疾的声音低沉下来，没有了之前的随意。

“我看到你给了他一个U盘。”尉去楚步步紧逼，“那个人，是谁？你们在交易什么？和祭坛案有没有关系？和你……必须做的事，又有什么关系？”

面对一连串的质问，于生疾沉默了片刻。他合上手中的书，身体微微前倾，灯光在他脸上投下明暗交织的阴影。

“尉去楚，”他叫了他的全名，语气是前所未有的严肃，“有些真相，知道得越少，对你越安全。”

“安全？”尉去楚几乎要冷笑出声，“于生疾，我是警察！我的职责就是揭开真相，无论它有多危险！而不是像现在这样，眼睁睁看着你再次滑向深渊，却连你为什么要往下跳都不知道！”

他的情绪有些激动，声音在安静的客厅里回荡。

于生疾凝视着他，看着他眼中毫不掩饰的担忧、愤怒和挣扎。那目光像灼热的烙铁，烫得他心底某处微微蜷缩。他忽然站起身，走到尉去楚面前，蹲下身，这个动作让他不得不仰视坐在沙发上的尉去楚。

这个姿态，莫名地带上了一丝示弱和恳求的意味。

“尉去楚，”他仰着头，灯光照亮了他清澈眼眸里复杂的血丝和深藏的疲惫，“相信我一次。就这一次。我向你保证，我做的任何事，最终目的都不是为了破坏你现在守护的这一切。”

他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，撞击着尉去楚的心防。

“那个人，是我养父以前的学生，现在在一家私人生物科技机构工作。我找他，是为了拿到一些……我养父当年研究资料的备份和数据验证。这关系到他的死因，也关系到……一个可能隐藏在众多案件背后的巨大阴影。”

他给出了部分信息，真假掺半，却足以撼动尉去楚。

“祭坛案，与我无关。但凶手使用的手法，使用的工具……让我感觉到，那个阴影，可能已经开始行动了。”于生疾的手轻轻搭上尉去楚放在膝盖上的手背，指尖冰凉，“我需要时间，也需要……你的掩护。不是作为警察，而是作为……尉去楚。”

手背上传来的冰凉触感，和他话语里近乎直白的请求，让尉去楚浑身一僵。他低头看着于生疾，看着这个从小到大都无比骄傲的人，此刻以一种近乎卑微的姿态蹲在他面前，请求他的信任和……庇护。

理智在疯狂叫嚣着这是违规，是包庇，是玩火。但情感却像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他无法狠心推开。

他反手握住于生疾冰凉的手指，用力攥紧，仿佛想将自己的温度传递过去。他声音干涩地问：

“于生疾，你老实告诉我，你这次回来，卷入这些事，到底有没有……杀过人？”

于生疾迎着他的目光，没有丝毫闪躲，回答得清晰而肯定：

“陈方冬之后，我没有再亲手结束过任何人的生命。我发誓。”

尉去楚紧紧地盯着他的眼睛，试图从中找出一丝一毫的欺骗。他看到的只有一片深不见底的复杂，有痛苦，有决绝，甚至有隐约的恐惧，但唯独没有他熟悉的、属于凶手的残忍和麻木。

沉默了仿佛一个世纪那么久。

尉去楚终于松开了手，也像是松开了某种一直紧绷的枷锁。他疲惫地靠进沙发里，抬手遮住了眼睛。

“于生疾，”他声音沙哑，带着浓浓的无力感，“我可能……真的疯了。”

他没有说相信，也没有说不相信。但这句近乎妥协的话，在于生疾听来，却无异于一种默许。

于生疾缓缓站起身，低头看着陷入沙发、显得格外脆弱的尉去楚，眼底翻涌着愧疚、感激和一种更深沉、更复杂的情感。他知道，自己正在将眼前这个代表着光明和秩序的男人，一点点拖入自己所在的灰色地带。

这很自私。但他别无选择。

“疯子……”于生疾低声重复着，唇角勾起一个苦涩又温柔的弧度，“……配疯子，刚好。”

他转身，走向自己的房间，在门口停顿了一下，没有回头，轻声说：

“谢谢。还有……对不起。”

门轻轻关上。

客厅里，只剩下尉去楚一个人，和满室寂静。他放下手，望着天花板上模糊的光影，知道自己今晚，又注定无眠。

他刚刚，或许是在职业操守的边缘，迈出了危险的一步。而他甚至不清楚，这一步的前方，是救赎，还是万劫不复的共犯之路。

窗外的江都，夜色正浓，掩盖了无数的秘密，也吞噬了他一声几不可闻的叹息。