海棠是单亲家庭，母亲独自抚育长大。

随着她进入高中，母亲工作越发频繁，只能聘请一个保姆来贴身照顾女儿的生活。

保姆阿姨是一个可怜的人。

一个人抚养儿子，请求雇主同意之后，带着儿子住在雇主家的客房。

海棠没有说什么，默认了这样的行为。

她现在是高二，学习很重，注意排名，没有精力分散关注其他的事情。

直到今天，海棠因为生病提前回来。

_

海棠推开家门时，头重脚轻的感觉让她几乎站不稳。

下午的物理考试刚进行到一半，她因为发烧被老师劝回了家。

客厅里坐着个陌生少年。

他坐在靠窗的单人沙发上，膝头摊着一本厚厚的书。

午后的阳光斜斜地照进来，在他黑发上镀了层金边。

听见开门声，他抬起头来。

皮肤很白，是那种久不见光的瓷白，五官清秀得有些过分。

海棠愣在玄关，发烧让反应慢了半拍:“你是……？”

少年合上书，站起身。

他很高，站起来时头顶几乎要碰到吊灯垂下来的串珠。

“你好。”他声音不大，但很清晰，“我是贺逸帆。”

海棠想起来了，保姆周阿姨的儿子。

母亲上周在电话里提过一句，同意周阿姨把儿子接来同住。

她当时正忙着刷题，只“嗯”了一声就挂了电话。

没想到是个同龄人。

“海棠。”她简单报上名字，弯腰换鞋。这个动作让她眼前一黑，身子晃了晃。

“你没事吧？”贺逸帆上前一步，停在了一个礼貌的距离。

“没事。”海棠直起身，脸颊因发烧而泛着不正常的红晕，“只是有点发烧。”

她拎着书包往房间走，经过他身边时，闻到一股淡淡的洗衣液味道。

很干净，但过于干净了，像是特意洗去过什么。

“需要热水吗？”他问，声音温和得体，“或者温度计？”

海棠停下脚步，回头看了他一眼。

他站得笔直，双手自然垂在身侧，每一个细节都无可挑剔，那双眼睛太平静了。

一个刚住进别人家、第一次见到雇主女儿的同龄人，不该这么平静。

“不用了，谢谢。”她说。

她转身要继续走时，贺逸帆又开口：“周姨是我妈妈。她去买菜了，应该很快回来。”

这句话说得自然，但海棠捕捉到他喉结轻微的滚动。

他在紧张。尽管他极力掩饰，但那调整过的呼吸频率出卖了他。

“知道了。”海棠多看了他一眼。

这时才注意到，他放在沙发上那本书是《孤独》

不是这个年纪的男生常看的那种。

有意思。

_

回到房间。

海棠吞了退烧药，倒在床上。

她闭上眼，浮现出贺逸帆过分平静的脸。

母亲说过，周姨独自抚养儿子不容易，这个贺逸帆应该吃过不少苦。

会讨好，懂分寸，善于伪装。

这都是生存技能。

海棠虽没经历过他那样的生活，但看得懂这种人。

班里有这样的同学，对谁都笑脸相迎，从不表露真实情绪。

睡意朦胧中。

她听见门外传来压低的对话声。

“妈。”是贺逸帆的声音。

“逸帆，海棠回来了吗？我看见她鞋子了。”

“她发烧了，刚回房间。”

脚步声靠近，轻轻敲了她的门。

海棠睁着眼睛，看着窗外风吹动的纱帘，没有回应。

门外，贺逸帆轻声说：“可能睡着了。要不等她醒了再说？”

“那你小声点，别吵到她。我先把粥煮上...”

声音渐远。

海棠翻了个身，额头上渗出细密的汗珠。

混沌的思绪里清晰地浮现出一个画面：少年独自坐在夕阳下的客厅里，像一株被移植到陌生花园的植物，努力适应着新的土壤。

他和她一样。

父母离异后，她像个被强行移植的植物，只不过她选择用尖锐的刺来保护自己，而他选择了柔顺的伪装。

_

再次醒来时，天已经黑了。

海棠摸过手机，看到母亲发来的信息：周阿姨说你发烧了？好好休息，排名不重要，身体最重要。

总是这样。

母亲永远不懂，对海棠来说，排名就是一切——那是她唯一能牢牢抓在手里的东西。

她起身出门喝水，经过餐厅时，看见贺逸帆独自坐在餐桌前吃饭。

一碗白粥，一碟青菜，吃得很安静。

看见她，他立即放下筷子站起身：“你感觉好点了吗？锅里有粥，还是热的。”

“不用了，不饿。”海棠摇了摇头。

她看了一眼那碟青菜。

太素了，不像正在长身体的男生吃的。

海棠倒了杯水回来，贺逸帆已经吃完，正在厨房洗碗。

他洗得很仔细，水龙头开得极小，几乎不发出声音。

洗好的碗被整齐地码放在橱柜里，连方向都一致。

“你一直这么小心吗？”海棠靠在门框上，突然问道。

贺逸帆的背影僵了一下，转过身，露出一个恰到好处的微笑：“怕吵到你休息。”

“在我妈和周阿姨面前也这样？”她继续问。

他笑容凝滞了一瞬，很快恢复自然：“我不太明白你的意思。”

海棠没再追问。发烧让她比平时直接，但知道适可而止。

“有体温计吗？”她换了个话题。

“医药箱在电视柜下面，我帮你拿。”

他擦干手，快步走向客厅，动作流畅得像是排练过很多次。

取出体温计后，他还仔细地用酒精棉片擦拭了一遍才递给她。

“谢谢。”海棠接过时，无意中碰到了他的指尖。

量体温的几分钟里，两人相对无言。

贺逸帆重新坐回那张单人沙发，拿起那本《孤独》，但海棠注意到，整整三分钟，他都没有翻页。

38.5度。

海棠看着体温计上的数字，轻轻叹了口气。

“需要退烧药吗？”他问，“我妈妈买回来了，放在医药箱里。”

“吃过了。”海棠把体温计放回盒子，“我去继续睡觉。”

“好的。”他站起身，“晚安。”

回到房间前，海棠回头看了一眼。

贺逸帆站在原地，保持着无可挑剔的站姿，嘴角带着微微的笑容，像一座精心雕刻的石膏像。

-

关上门，世界重新安静下来。

海棠躺在床上，望着天花板。

家里突然多了一个同龄人，感觉比想象中还要奇怪。

一个把自己包裹得严严实实的男生。

无所谓，她心想。

高二下学期了，期中考试近在眼前，年级第一的宝座不少人虎视眈眈。

她没有多余的精力和时间去琢磨一个善于伪装的租客之子。

只是，在沉入睡眠的前一刻。

她莫名想起他低头递来体温计的样子，睫毛很长，在苍白的脸上投下脆弱的阴影。

像某种习惯于夜间活动的小动物。

小心翼翼地藏起自己的软肋，却在月光下无可避免地暴露了形单影只的轮廓。

或许他们都在用不同的方式。

在这个偌大而孤独的世界里，寻找着自己的位置。