清晨六点半，海棠推开卧室门。

客厅空无一人，唯有晨光透过纱帘，在木地板上铺开细碎的金斑。

餐桌上，一碗皮蛋瘦肉粥冒着袅袅热气，旁边还配了一小碟榨菜。

透明玻璃杯倒满水。

海棠伸手摸了一下，还是温热的，细心是周阿姨以前没有过。

不用想也知道是谁做的。

海棠放下水杯，并将其推远。

她坐下尝了一口粥。

温度刚好，米粒软糯，皮蛋和肉丝的比例恰到好处。

比他母亲煮的还要好些。

安静的客厅里，只有她轻微的吞咽声。

直到吃完最后一口，那个住在客房的少年都没有出现。

海棠拎起书包，换上新的小白鞋。关门声在清晨的公寓里显得格外清晰。

“咔哒——”

那声轻响如同一个信号。

客房里，贺逸帆坐在床沿，保持着这个姿势已经十五分钟。

听见关门声，他睫毛轻轻颤动了一下，却没有立即起身。

又等了五分钟。

确认脚步声已经沿着楼梯远去，不会再有人折返取忘记的东西，他这才缓缓站起来。

推开房门时，他的脸上没有任何表情，像一张被抚平的纸。

走到餐桌前。

他先收走了海棠用过的碗勺。

碗底残留一点粥渍，他盯着看了两秒，端起走向厨房。

水龙头被拧开到恰到好处的角度，水流温和而不飞溅。

贺逸帆洗碗的动作很熟练，每一个指节的动作都精准得像在完成某种仪式。

洗洁精的泡沫被清水彻底冲净。

碗碟光洁如新，被他按照大小和颜色重新排列进橱柜。

做完这一切，他用挂在墙边的抹布仔细擦干了料理台上的水珠，然后将抹布展平晾好。

整个过程中，他的眼神始终平静无波。

没有不满，没有委屈，也没有期待。

就像一台被设定好程序的机器，只是按部就班地执行指令。

回到客房，贺逸帆背起那个洗得发白的帆布书包。

在玄关换鞋时，贺逸帆目光无意扫过，海棠昨天晚上脱下的那双白色运动鞋。

鞋带松散着。

他停顿了一瞬。

最终，贺逸帆还是蹲下身，替她把鞋带系好，打了一个工整的结。

他打开鞋柜，将那双洁白的鞋子轻轻的放在鞋架上。

贺逸帆直起身，推门离去。

公寓彻底安静下来。

阳光还在静静地移动，照亮桌上早已冷却的白开水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落。

像某个未曾言明的秘密，无声地蒸发在空气里。