明天周末，不用早起上学。

贺逸帆回到自己狭小整洁的客房，习惯性地从书包里拿出英语课本和习题册。

没有别的原因，只因为英语是他所有科目里最明显的短板。

教育资源的不均衡，在他身上体现得格外清晰。

他没有条件像班里许多同学那样。

上昂贵的课外辅导班，也没有原生家庭提供的语言环境。

陌生的字母组合、复杂的语法规则。

对他而言，是一座需要花费很多力气才能翻越的山岭。

他只能依靠最笨拙的方法。

反复记忆，大量练习。

勉强让自己的成绩维持在班级中游，不至于拖垮总排名。

书桌上，一盏有些年头的旧台灯拧亮，散发出暖黄色昏暗的光芒。

勉强照亮摊开的课本。

暖光映着贺逸帆专注的侧脸，照不透语法难题带来的困惑。

贺逸帆遇到一道棘手的完形填空题，几个选项的微妙差别让他蹙起了眉。

他伸手拿过放在桌角的手机。

几年前老款智能机，屏幕布满细碎划痕，边缘区域触控已然失灵。

他尝试着点开浏览器。

手指在反应迟钝的屏幕上戳了几下，想要搜索一下相关知识点的讲解。

屏幕光闪了闪。

顽固地停留在主界面，没有任何反应。

贺逸帆沉默地看着卡顿的屏幕，脸上没有任何懊恼或烦躁的神情。

他早已习惯了这种状况。

贺逸帆平静地放下手机，重新将目光聚焦回那道题目上。

既然无法借助外力。

那就只能靠自己一点点啃下来。

贺逸帆拿起笔，在草稿纸上开始划分句子结构，逐个分析选项的词性和用法。

试图从有限的已知信息里，推导出唯一的正确答案。

他的眉头微微锁着，眼神里固执专注。

贺逸帆的性格便是如此。

像生长在石缝里的植物，环境给予的养分再贫瘠，他也只会沉默地、努力地将根系扎得更深，自己寻找生机。

他沉得住气，耐得住寂寞。

-

夜色渐深，公寓里静得剩下两种细微的声响——

两个不同房间传来，却奇异地同步着。

笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔翻动书页的轻响。

海棠与贺逸帆，没有交集的同龄人。

平凡的夜晚，隔着墙壁。

同步地进行着一场无声的跋涉，谁也不敢有一丝懈怠。

十点三十六分。

海棠终于停下手里的笔。

她轻轻呼出一口气，抬手揉了揉有些僵硬的后颈，长时间的专注让她的思绪像是从深海中缓缓浮起。

合上密密麻麻的习题本，她站起身，感到一阵口干舌燥。

桌上的水杯早已空了。

海棠只能端起杯子，推开房门，走向客厅。

走廊里亮着一盏昏暗的夜灯。

海棠经过客房，里面隐约传来极低断断续续的诵读声。

是贺逸帆。

他在念英文，句子有些拗口，带着生僻的词汇和复杂的从句结构。

海棠的脚步不由得放慢了些。

句子听起来有些熟悉。

似乎是某个名著里的选段。

以他们高二目前的进度，老师还没有讲到这个知识点。

海棠忽然意识到。

虽然同龄，但因为就读的学校不同，教学进度和深度可能差异很大。

比起知识的超前，她清晰地捕捉到他声音里难以掩饰的吃力。

每一个单词的发音都显得小心翼翼。

遇到不熟悉的连读会有停顿，语调显得有些生硬。

海棠在门口停顿了一瞬，恢复常态，走向厨房。

接满一杯温水，她慢慢地喝完，温热的水流滋润了干渴的喉咙。

海棠接了半杯，准备带回房间。

端着水杯往回走，再次经过那扇房门，里面磕磕绊绊的诵读声依旧在继续。

海棠走到自己房门口。

她握住门把手，准备像往常一样关门。

门即将合上的那一刹那，海棠握着水杯的手指微微收紧，骨节有些泛白。

里面的诵读声又一次卡住了。

陷入了沉默，像是在与某个顽固的单词语法较劲。

海棠的动作停住了。

她站在门内与门外的交界处，暖黄的灯光从她房间倾泻出来。

昏暗的走廊地板上拉出长长的影子。

海棠看了看手中半杯清澈的水，抬眼望向走廊另一端那扇门。

几秒后。

海棠轻轻将水杯搁在门边的梳妆台上，发出细微的“叩”声。

她拿起搭在椅背上的薄外套披在肩上，整理了一下微乱的衣领。

海棠转身，走向贺逸帆的房门。

站定在门前，她抬起手，指节在门板上不轻不重地敲了三下。

“叩、叩、叩。”

声音清晰地在寂静走廊里回荡。