有些东西，错过了那个时机，便失去了它全部的意义。

就像迟来的电话，无法温暖在病中渴望一丝慰藉的女孩。

海棠意识到，脆弱时萌发的期待，她已经不需要了。

她很快将这个小插曲从心头拂去。

全部心神沉入公式与定理之中。

笔尖在草稿纸上沙沙作响，构筑着一个逻辑严密、没有多余情绪的世界。

书桌上的手机再次响了起来。

海棠抬眼看去，屏幕上显示的是“班主任李老师”。

她心想，或许是因为今天突然缺课又没亲自请假，老师担心了。

海棠放下笔，接通了电话。

“李老师好。”

“海棠啊，”传来班主任温和声音，李老师向来以耐心和关怀著称。

“身体好点了吗？”

“早上周阿姨打电话来帮你请过假了，你别担心请假的事。”

李老师对海棠一直是偏爱寄予厚望。

他打心眼里欣赏这个女孩，身上超越年龄的独立和坚韧。

学业上始终如一的优秀。

她成为班级里毋庸置疑的标杆，是老师们心中未来的希望。

只是，这孩子身体似乎总是差强人意。

“我没事了，老师，只是有点低烧。”海棠轻声回应。

“唉，你这孩子，”李老师的语气里带着真切的担忧。

“我记得上次物理考试你就因为发烧提前回家了，这次听起来好像更严重些？学习固然重要，但身体才是革命的本钱啊。听老师一句劝，如果还不舒服，最好还是去医院做个详细的检查，让医生看看，我们也放心，好不好？”

话语中的关怀诚挚温暖，与母亲公式化问候截然不同。

海棠明白了老师的好意，她握着手机，乖巧地应道：“谢谢老师关心，我知道了。如果明天还不舒服，我会去医院看看的。”

简单说了几句之后，通话结束了。

海棠放下手机，书房里恢复了安静。

老师的关心是真实的，她心存感激。

海棠看了一眼窗外的夜色，低下头，重新拿起了笔。

对她而言，能够紧紧抓在手里的。

只有不会背叛她的知识和确定的分数。

_

墙上的挂钟指针无声滑向九点。

房门只是虚掩着。

她刚才进屋忘记关严，柔和的灯光从门缝里流淌出来，昏暗的走廊地板上投下一线细长的亮痕。

贺逸帆下了晚自习回来，屋里一片安静。

他的目光扫过餐厅。

桌上用餐痕迹的碗碟，心里下意识地估算了一下。

海棠吃得很少。

比他这个借住者吃得还要少。

不过，这和他没什么关系。

贺逸帆敛下眉眼，无关紧要的观察从脑中剔除。

准备回自己房间。

他抬眼瞥见走廊最里侧那扇门缝下渗出的灯光。

她还没睡。

贺逸帆看了一眼客厅的钟，快九点了。

妈妈白天在电话里说她发烧没去上学，睡了一天，晚上睡不着也正常。

他脑子里随意地转着这些念头，无声地走回自己的客房。

他轻轻关上门，没有发出一点声响。

走廊重归沉寂。