海棠静静地躺了一会儿，掀开被子，起身。

她走进浴室。

温热的水流冲刷过发烫的皮肤，氤氲的水汽模糊了镜子里缺乏血色的脸。

海棠吹干头发，换上一身干净家居服。

走到客厅时，餐桌上已经摆好了温热的米粥和几样清淡小菜。

海棠坐下来，拿起勺子，一口一口，认真地吃着。

身体是虚弱的，她需要能量，需要让自己看起来不至于太过狼狈。

内心的堡垒在一次短暂的动摇后。

更加坚固地重建起来，所有情绪都被重新收纳封存。

周阿姨从厨房门口悄悄望了一眼。

看到女孩终于开始进食，眼里流露出真切的欣慰。

她没有上前打扰，默默退回自己房间，这片安静的空间留给她。

吃完饭，海棠回到自己的房间。

虽然缺了课，但她不允许自己落后。

摊开课本和笔记。

她在书桌前坐了下来，台灯的光晕将她专注的侧影投在墙上。

床头柜上的手机突兀地响了起来。

清脆的铃声划破了沉寂。

海棠有些意外，这个时候，会是谁？

她拿起手机，屏幕上跳动的，赫然是“妈妈”两个字。

指尖在接听键上悬停片刻。

她最终还是平静地滑开了接听。

“海棠！”

妈妈的声音比之前通话要清晰许多，背景噪音消失了，语气里带着急切和歉意。

“你怎么样了？发烧严不严重？刚才周阿姨打电话给我，我才知道你生病没去上学！你这孩子，刚才给妈妈打电话的时候怎么不说呢？是不是难受得厉害？”

一连串的问话涌了过来。

海棠听着，目光落在摊开的数学公式，眼神平静无波。

原来是通过周阿姨才知道的。

刚才那通被匆忙挂断的电话，妈妈此刻的焦急和愧疚，她能够理解。

“还好，低烧，吃了药。”

海棠回答，声音依旧有些沙哑，但语气平稳得听不出任何情绪。

“哎呀，都怪妈妈，刚才在开车，太忙了，没听出来你声音不对……”

妈妈的声音里充满自责，“你一个人在家，生病了可怎么办？要不要妈妈现在回来看看你？”

“不用了。”

海棠几乎立刻拒绝，声音里带着坚定。“您忙您的，周阿姨在，我能照顾好自己。”

电话那头沉默了一下。

妈妈没料到女儿会如此干脆地拒绝。

妈妈又说了许多叮嘱的话，要多喝水，按时吃药，好好休息，别惦记学习……

对方语气充满想要弥补的急切。

这些话语落在海棠耳中，像隔着一层厚厚的玻璃。

她能听到声音，能看到关切的形式，温度却无法真切地传递到心里。

“我知道了，妈。”

海棠打断母亲还在继续的叮嘱，声音里带着礼貌的疏离，“我还要看书，先挂了。”

不等母亲再说什么，她结束了通话。

手机被放回原处，屏幕暗了下去。

房间里重新恢复了安静，只有台灯发出稳定的光芒。

海棠低下头，注意力集中到课本上，仿佛刚才那通电话从未发生过。