海棠在昏沉中陷得很深。

梦里，时光倒流。

她看见了父亲那张轮廓分明、总是带着严肃表情的脸。

没有温情，只有冰冷的决断。

决定家庭分崩离析的下午，他紧紧牵着弟弟的手，毫不犹豫将她推向了母亲那边。

仿佛她是一件无需商议去留的物品。

没有问过她一句“你想跟谁”，大人的世界早已替她做好了选择。

后来，年岁渐长。

她才真正懂得，原来世间有一种偏颇，叫做“重男轻女”。

这四个字像一根冰冷的刺，早早扎进了她幼小的心房。

再后来，跟着母亲不断地搬家辗转。

父亲的模样如同褪色的旧照片，渐渐模糊，消散在孤独交织的成长岁月里。

海棠没想到，这场病带来的混沌中，早已尘封的过往竟罕见地造访了她的梦境。

梦醒时，心头没有波澜，只有一片浸透骨髓的冰凉。

_

海棠缓缓睁开眼，视线模糊地投向窗外。

夕阳正西沉。

橘红色的余晖慵懒地铺满了天际，房间映照出一种温暖的色调。

额头上传来冰凉的触感。

她抬手摸了摸，是新换上的退烧贴，寒意正丝丝缕缕地渗入发烫的皮肤。

喉咙干痒，她忍不住轻轻咳嗽了两声，声音在寂静的房间里显得格外清晰虚弱。

咳嗽声很快引来了脚步声。

房门被轻轻推开。

周阿姨端着一杯温水走进来，手里还拿着几粒药片。

“醒了？”周阿姨的声音放得很轻，带着显而易见的关切，“烧退下去一点了，但还是得吃药。你说你这孩子，学习再要紧，也不能不顾身体啊……”

她絮絮叨叨地叮嘱，水杯和药递过来，眼神里满是心疼：“一天没怎么吃东西了，胃里空着可不行，我熬了清淡的米粥，一会儿好歹喝两口，啊？”

海棠靠在床头，因为发烧和虚弱，脸色苍白得近乎透明，嘴唇也有些干裂。

平日拒人千里的清冷被病态取代。

她像一只被狂风骤雨打湿羽毛的雏鸟，眼神里带着几分无助，望着眼前唯一给予她一丝温暖照拂的人。

那眼神让周阿姨心里更是一软。

海棠什么也没说，乖顺地点了点头。

伸出微颤的手接过药片，仰头吞下，就着周阿姨的手喝了几口温水。

温热的水流划过干痛的喉咙，带来短暂的舒缓。

“谢谢阿姨，”

她的声音沙哑微弱，“我……想再睡会儿。”

水杯递回去。

她重新滑进被子，侧过身，背对门口，用行动无声地表示不想再被打扰。

周阿姨看着她单薄脆弱的背影。

轻轻叹了口气，替她掖了掖被角，端着空杯子，放轻脚步离开了房间。

_

门被带上，夕阳的最后一丝光晕也渐渐隐没在地平线下。

房间重新陷入昏暗。

海棠闭上眼，再也无法入睡。

周身被一种巨大疲惫孤寂紧紧包裹，比高烧更让她感到无力。

海棠望着窗外逐渐暗沉的天色发呆，玻璃上模糊映出自己憔悴的倒影。

或许是因为生病的身体格外诚实。

那份被严格压抑的脆弱，竟寻到缝隙，悄无声息地弥漫开来。

她伸手，拿过床头的手机。

指尖在冰凉的屏幕上滑动，停留在通讯录里标注为“妈妈”的号码上。

犹豫只是一瞬，她按下了拨号键。

听筒里冗长规律的忙音，一声接一声，敲打在她本就空落的心上。

海棠固执地再次拨打过去。

这一次，等待的时间更长。

那边终于被接了起来。

“喂，海棠？”

妈妈的声音传来，背景音里夹杂模糊的车流声和导航提示，语气有些急促，“怎么了？这个时间打电话，妈妈正在开车去下一个客户那里的路上。吃饭了吗？学习还跟得上吗？”

一连串的问话，熟悉又陌生。

海棠张了张嘴，喉咙干涩发紧。

最终只是顺从地、低低地应着：“嗯，吃了……还好。”

沙哑的声音淹没在电话那端的嘈杂里，没有被察觉。

因为专心路况，妈妈没有捕捉到女儿声音里不同寻常的虚弱。

“那就好，海棠最懂事了，知道妈妈忙，会照顾好自己的，对不对？”

妈妈的话语像预先设置好的程序，带着一种公式化的欣慰。

“妈妈这边还有点急事，先不跟你说了啊，你早点休息，别学太晚。”

“妈……”海棠下意识地开口。

“嗯？怎么了？”妈妈的声音带上准备结束通话的意味。

“……没事。”她听到自己这样说。

“好，那妈妈挂了啊，照顾好自己。”

“嘟——嘟——”

忙音再次响起，这一次，是彻底的切断。

房间里彻底安静下来，静得只能听到紊乱的呼吸声。

手机从掌心滑落，悄无声息地陷进柔软的被褥里。

那句蜷缩在喉咙里，几乎要冲破枷锁的“妈妈，我生病了”

最终，还是被无声地咽了回去。