季晚没接电话。

周阿姨挂断电话后，望着紧闭的房门深深叹了口气。

她走到海棠房门前轻叩两声：“海棠，阿姨熬了粥，多少喝点吧？”

门内一片死寂。

周阿姨又敲了两次，终于推开房门，房间里空无一人，只有浴室亮着灯。

“海棠，你不要伤心了。”她隔着门絮絮叨叨地劝慰，“事情总会过去的，我陪你聊天好吗……”

话说到一半突然刹住。

周阿姨猛地拉开浴室门，只见少女苍白地沉在浴缸里，唇色发青。

“海棠！醒醒！”周阿姨颤抖着将她抱出浴缸，擦拭身体，给海棠穿衣服，一边哭着想叫醒她:“海棠，你怎么了，你醒醒啊……”

贺逸帆刚好回来，他冲进房间，看到昏迷的海棠后脸色骤变。

“等不了救护车了！”少年一把抱起湿漉漉的人冲向电梯。

他们冲出单元门的瞬间，救护车的蓝光恰好划破夜色。

_

海棠这一觉睡得格外沉，像是陷进了温暖的云朵里，连梦都没有。

彻底放松的熟睡，通常只有在她生病时才会出现。

海棠缓缓睁开眼，映入眼帘的是熟悉的医院病房。

手背上正输着营养液，冰凉的液体顺着血管流淌。

“醒了？”一个带着倦意的声音从旁边传来。

她转过头，贺逸帆从陪护椅上起身，快步走到床边。

“海棠。”他眼下泛着淡淡的青黑，声音放得很轻：“你有没有哪里不舒服？”

“没，”海棠摇了摇头，环顾四周：“我怎么在医院？”

“你在浴缸里晕倒了。”他解释道，“水温太高，又在密闭空间待太久，血压突然下降导致缺氧。”语气里带着后怕，“幸好发现得及时。”

墙上时钟指向凌晨，窗外夜色正浓，少年已经守了她整整一夜——加上前天晚上的陪伴，他连续两晚没有合眼了。

疲惫显而易见，他依然强打着精神，专注地望着她。

母亲说海棠被学校要求暂停上课。

贺逸帆担心独处的时间越多，她越容易陷入那些不愉快的回忆里。

“别给自己太大压力。”他放轻声音，像在安抚受惊的小动物。

“我没事了。”海棠靠在枕头上，脸色虽然苍白，眼神却比昨日清明许多，“只是太累睡着了，不是你想的那样。”

她看出他眼中的疑虑，主动解释道：“就算不去学校，我在家能自学。等你放学回来，我们开始补英语。”

她思路清晰，甚至主动提起补课，贺逸帆紧绷的心弦松动些许。

他点点头：“你先养好身体。”

_

晨光渐亮，病房里弥漫着难得的平和。

海棠毫无睡意，贺逸帆不得不收拾书包准备去学校。

“我要走了。”

他起身时揉了揉发胀的太阳穴，临走前再三确认：“有事随时给我打电话。”

贺逸帆离开，海棠觉得身体已无大碍，待最后一滴营养液输完，她自行办理了出院手续。

医院离家颇远，她没带手机，口袋里只有些许零钱，勉强够付公交费。

身上还穿着昨晚周阿姨匆忙给她换上的浅灰色家居服。

这身打扮在周二的清晨显得格格不入。

公交站台边，等候的人群不时投来探究的目光，本该穿着校服坐在教室里的少女，却一身睡衣独自站在街边。

晨光勾勒出她清瘦的身形，浓黑的长发随意披散，衬得刚恢复血色的唇格外柔软。

素净家居服掩不住她骨子里的清丽，病后脆弱感与天生的疏离交织成独特的气质。

公交车门打开，最近的女士主动侧身：“坐这儿吧。”

海棠轻声道谢，靠窗位置坐下。

窗外流动的街景掠过她沉静的眉眼，像一帧被定格的电影画面。

车厢里浮动着若有似无的注视。

海棠的美丽不是浮于皮相的艳俗，而是如月光下清冷矜贵的气质。

随着公交车停靠站点，拥挤的人潮逐渐填满车厢。

“哇哦～”

一个穿着工装的男人注意到独自落座的海棠，嬉笑着凑近：“小妹妹一个人啊？”

海棠淡淡扫了他一眼:“离我远点。”

“哟，语气这么辣啊。”男人变本加厉地将手撑在她座椅靠背上，几乎要将她圈在怀里：“美女，交个朋友呗？”

浓重的烟味随着话音扑面而来。

周围乘客纷纷别开脸，无人出声。

海棠突然起身。

“啪！”

清脆的耳光声惊醒了整个车厢。

男人捂着脸愣在原地，还没回过神，又被她当胸一脚踹得踉跄后退。

“给我滚。”

她的声音像冰凌敲击玻璃。

男人暴怒地抡起拳头：“你他妈——”

海棠立在窗边，脊背挺得笔直。

男人凶神恶煞的模样与记忆中那张扭曲的脸骤然重叠——那个被她亲手划伤眼睛的暴徒，那个溅满鲜血的黄昏。

“想进医院躺着？”

海棠的声音像淬了冰，每个字都带着锋利的寒意。

“你……”

男人撞上她的眼神，打了个寒颤。

这根本不是普通学生会有的目光，经历过生死搏杀后淬炼出的警惕与狠戾，像雪原上被激怒的孤狼，准备撕开敌人喉咙。

“开门！快开门！”男人在车门打开的瞬间，狼狈地消失在街角。

车厢里鸦雀无声。

窃窃私语的乘客都屏住了呼吸。

少女身上矛盾的撕裂感让人心惊——瓷娃娃般精致的面容下藏着锋利的毒刺。

海棠握着冰凉的扶手，任由窗外掠过的梧桐树影斑驳掠过苍白的脸。

直到公交报出熟悉的地名。

海棠随着人流默默下车，将一车凝固的寂静甩在身后。

海棠走到小区门禁前，摸了摸空空的口袋——她没带门禁卡。

“麻烦登记一下。”她走向保安亭。

值班的保安抬起眼皮瞥了她一眼，慢悠悠放下手机。

他认得这张脸，业主群里早就传遍了：这个看上去清清冷冷的女孩，前几天刚用刀捅瞎了一个男人的眼睛。

“登记？”保安嗤笑一声，把登记本往旁边一推，“你说你是业主就是业主？我怎么知道你是不是冒充的？”

“我没有骗你。”海棠平静地看着他：“1栋225的住户，姓季。你可以打电话给户主确认。”

“户主电话是能随便打的吗？”保安抱起胳膊，上下打量着她身上的家居服，“穿成这样，谁知道你是不是从哪儿跑出来的？”

“你们看……就是她吧？”几个买菜回来的阿姨凑过来，指着海棠窃窃私语：“就是她，群里说的那个......”

“看着挺文静的小姑娘，怎么下手那么狠？”

人越聚越多，像看怪物一样把海棠围在中间，指责声此起彼伏：“这种人住在小区里太危险了！”

“物业到底管不管？我们可不想整天提心吊胆的！”

“赶紧搬走！我们小区不欢迎你！”

海棠站在原地，指甲深深陷进掌心，厌恶的目光像针一样扎在她身上，她挺直了背脊，声音清晰地穿透嘈杂：

“我在自己家门口，凭什么不能进？”