“海棠，我喜欢你。”

殷泽俯身的姿态带着不容置疑的掌控，目光灼热得像要将她融化。

然后，海棠动了。

她的动作快得几乎看不清。

右手闪电般抬起，不是推开他，而是精准地扇向他的左脸。

“啪！”

清脆的响声在寂静的客厅里炸开。

这一巴掌比之前的任何一次都要熟练。

海棠调整了角度，掌心微凹，让接触面积更小，压强更大。她的指尖在他颧骨上擦过，留下瞬间的红痕。

殷泽的头偏了一下，黑发凌乱地遮住了眼睛。

海棠收回手，掌心发麻，呼吸平稳，眼神冷得像结冰的湖面。

“说完了吗？”她的声音没有起伏，像在陈述一个再普通不过的事实，“你的告白，像一场精心排练的独角戏。”

殷泽缓缓回头，左颊上红痕逐渐明显，舌尖顶了顶口腔内壁，尝到一丝铁锈味。

“第二次了。”殷泽低声说，语气里竟带着奇异的赞赏，“一次比一次熟练。”

海棠不为所动，“你的喜欢，不过是占有欲的变种。你所谓的‘全部的我’，本质上和你看中橱窗里的限量款没有区别——只不过我恰好是不肯顺从的那一个。”

她向前走了一步，几乎与他鼻尖相抵，声音压得极低，却字字清晰：“殷泽，我们不可能。不是因为你不够好，也不是因为联姻——而是因为，我永远不会成为任何人的附属品。”

海棠目光落在他锁骨的伤疤上，又移回他的眼睛：“你用伤害自己来获取关注，我做不到，所以我们本质上是两种人。”

殷泽没有说话，只是静静地看着她。

“所以，”海棠退后一步，拉开了距离，“请离开我的家。从现在起，我们连朋友都不是。”

房间里陷入了一种奇异的寂静。

殷泽脸上的疯狂和执拗慢慢褪去，取而代之的是一种近乎平静的表情。

他轻轻笑了一声，笑声里没有自嘲，没有愤怒，只有一种了然。

做了一件让海棠完全没想到的事——他重新坐回了沙发上。

少年姿态闲适地靠进柔软的沙发背，伸手拿起茶几上已经微凉的花茶。

他修长的手指环绕着白瓷茶杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，低头看着杯中漂浮的花瓣，轻声说：“茶凉了。”

在海棠的注视下，他将杯中剩余的茶水一饮而放下茶杯时，瓷底与玻璃桌面碰撞发出清脆的声响。

殷泽抬起头，眼神平静得可怕，“在我七岁的时候，父亲送给我一匹纯血马。那匹马野性难驯，踢伤了三个驯马师。”

殷泽微微后仰，手臂搭在沙发背上，“所有人都劝我放弃它，说它太危险。但我没有。”

殷泽嘴角勾起一抹近乎温柔的弧度：“我每天去看它，喂它吃糖，跟它说话，即使它一次又一次地试图咬我。三个月后，它终于允许我抚摸它的鬃毛。”

他的目光锁定在海棠身上，目光不再是灼热的烙铁，而是深不见底的寒潭：“后来那匹马成了我最忠实的伙伴，只有我能骑它。”

少年站起身，缓步走到窗边，背对着她看向窗外。

“我不会离开。”殷泽声音很轻，带着不容置疑的坚定，“你可以继续拒绝我，我们可以不是朋友，你可以把我赶出这个门——但这些都不会改变任何事。”

他转过身，阳光从他身后照射进来，将他的轮廓镀上一层金边，脸上的红痕在光线下更加明显。

“我不是在请求你的同意，”

殷泽轻声说，眼神平静得令人心悸，“我是在告诉你我的决定。”

他向前走了一步，声音低沉而清晰：“你可以继续打我，可以用最恶毒的话讽刺我，可以把我当成这世上最不堪的人——但我还是会出现在你身边，保护你，陪伴你，直到你接受那个最简单的事实。”

没有触碰，无形的压迫感比之前任何一次都要强烈。

“什么事实？”海棠问他。

殷泽笑了，笑容纯净得像个孩子，眼底却翻涌着深沉的执念。

“你属于我，”他轻声说，“正如我属于你。”

殷泽重新坐回沙发，拿起茶壶，倒了一杯凉透的玉兰花茶。

海棠站在原地，感到一种彻骨的寒意。

他话语中的占有欲，平静表面下不容动摇的决心，不是一时冲动的少年，是一个不会退后的侵略者。

他那句“你属于我，正如我属于你”在空气中凝固，像一道无形的枷锁，带着不容置疑的疯狂。

一种深深的无力感攫住了海棠，语言在这个人面前是苍白的。

他有一套自成体系、牢不可破的逻辑，任何反驳都被他扭曲地解读为另一种形式的“互动”，并更加坚定他的决心。

海棠放弃跟他沟通的想法，只能忽视。

海棠走向靠墙的书架，从上面随意抽出一本厚重的英文原著，是霍桑的《红字》。

她拿着书，走到离沙发最远的单人沙发椅上坐下，将书本打开。

客厅里陷入一种诡异的寂静。

只有书页偶尔翻动的细微声响，窗外隐约传来的城市噪音。

殷泽没有错过她眼神里那一闪而过的挫败和随之而来的决绝的冷漠。

他明白，她在生气。

或者说，是一种比愤怒更深的厌烦。

他看着她蜷在沙发椅里的侧影，阳光勾勒着她清冷的轮廓，长睫低垂，隔绝了整个世界，也包括他。

若是旁人敢这样无视他，殷泽有一万种方法让对方后悔出生在这个世界上。

但此刻，他心里升腾起的，却是一种更加浓烈兴趣的情绪。

第一次碰到这么倔的女主。

倔得让他心痒难耐。

殷泽轻轻放下那只已经凉透的茶杯。

瓷杯与托盘发出清脆的磕碰声，试图引起注意，她连睫毛都未曾颤动一下。

殷泽无声地笑了笑，调整了一下坐姿，显得更加放松。

“海棠。”

他开口，声音低柔，带着一种小心翼翼的试探，像是怕惊扰了休憩的鸟儿。

没有回应。翻书声依旧。

“我知道你在生气。”他继续说着，语气里听不出被无视的尴尬，反而充满耐心，“气我不听你的话离开，气我交朋友的名义靠近，气我行为举动表现的像个疯子。”

他在组织语言，如何能表达心意，又不会再次触怒意。记得她的话——“没有允许，不许随便触碰靠近。”

殷泽内心叫嚣着想要靠近，身体坐在原处，保持着一段她划下的“安全距离”。

一种新奇且并不舒适的体验。

他甘之如饴——为了她。

“我这个人，确实不太正常。”殷泽自嘲地扯了扯嘴角，目光温柔得能溺死人，“从小想要什么，从来没有得不到的。手段可能不太好看，但我从不在意过程，只在乎结果。”

“直到遇见你。”他的声音轻了几分，带着一种近乎虔诚的爱慕，毫不掩饰，“你打我耳光，把我于千里之外，我想让你知道惹怒我的下场。”

他话锋一转，语气里竟带上了一丝连自己都未曾察觉的委屈与困惑：“可奇怪的是，我一点也不想对你那样。看你冷着脸，比我自己挨了刀子还难受。”

“你现在不想谈恋爱，没关系。”殷泽微微前倾身体，是一个示好的姿态，依旧谨慎地没有越过无形的界限，“我们可以不做朋友。你说是什么关系，就是什么关系。”

“但是，”他看着她，眼神执着专注，仿佛她是世间唯一的焦点，“让我能看到你，行吗？就像现在这样，你不理我，就当我不存在，但至少，我还在你的空间里。”

桀骜不驯的继承人，此刻在一个十七岁的女孩面前，将自己放在了最低的位置。

他的高傲触及她自动瓦解，剩下最原始不愿放手的执着。

“我保证不随便碰你，不随便靠近，”

殷泽低声下气地商量，尽管这“低声下气”里依旧藏着他骨子里的强势，“你当我是……一个甩不掉的影子，或者，一个你需要时间习惯的噪音源，都可以。”

说完这些，殷泽便不再出声。

他目光沉静地落在海棠身上，像一头收起了利爪和尖牙，试图证明自己并无恶意的猛兽，耐心地等待着她的反应，哪怕只是一个眼神的施舍。

房间再次安静下来。

书页被用力捏紧发出的细微声响，暴露了海棠并非如表面平静无波的心绪。