五月的北平，天气转暖，但空气中的压抑感并未随之消散，反而因日军在春季扫荡中未达目的而加剧。伪政权的管控变本加厉，尤其是对战略物资的生产和流通。位于南城的北平第一纺织厂，作为被日军征用、专门生产军服和被装的重要单位，成为了重点监控对象。高墙电网环绕，日本监工和伪警察日夜巡逻，工人们如同被困在巨大的囚笼里。
厂区内，机器轰鸣，纺锤飞转，空气中弥漫着棉絮和机油的味道。工头赵德顺，一个看起来老实巴交、技术精湛的老工人，正弯腰调试着一台出了故障的织布机。他眉头紧锁，嘴里嘟囔着“零件老化，这进口机器就是娇气”，手下却不着痕迹地将一个关键的传动齿轮微微错位了几分。在他身边，几个他秘密串联起来的骨干工人心领神会，各自在自己的机台上，用类似不易察觉的手法，或调整参数，或“意外”造成一些小堵塞。
这就是沈慕云传达下来的新指示：在敌人控制的工厂里，进行“柔性抵抗”，不搞大规模、易暴露的罢工，而是采取隐蔽的、“合理”的怠工和破坏，拖延生产，降低产品质量，像钝刀子割肉一样消耗敌人的战争潜力。这项任务，由刚刚重建的厂内地下小组执行，赵德顺是负责人。但他们遇到了难题：日本监工对原料和成品检验盯得很紧，单纯的设备“故障”容易被识破，需要更巧妙的技术指导和更精确的时机。
消息通过秘密渠道反馈到沈慕云这里。他深知其中利害，纺织厂的生产直接关系到前线日军的后勤，若能有效破坏，意义重大。但如何将具体的、不易被察觉的破坏技术安全地送进戒备森严的工厂，并指导工人操作？他感到了棘手。
与此同时，在伪政府的经济部门会议上，季淮作为文化协会的代表列席，听取关于“增强战时生产效能”的汇报。会议枯燥冗长，但季淮敏锐地捕捉到，会议多次提及北平第一纺织厂近期的“生产效率异常下滑”和“产品合格率波动”，并决定派遣一个由“技术专家”和“文化指导”组成的联合小组下厂调研，名义上是“协助解决技术难题，提振工人士气”。
一个大胆的计划瞬间在季淮脑中形成。散会后，他主动找到了负责此事的日本经济顾问小野。
“小野先生，”季淮用流利的日语说道，态度诚恳，“关于纺织厂的问题，我认为，除了技术因素，工人的‘心’或许更重要。他们可能对皇军的政策有误解，或者心存怨气，影响了工作积极性。文化协会或许可以从‘思想’层面入手，配合技术专家的工作，进行一些安抚和引导，这样才能从根本上解决问题。”
小野对季淮的“觉悟”十分赞赏：“季桑，你的见解很有道理！就由你代表文化协会参加这次调研吧。”
目的达成。季淮需要找到一个合理的理由，让一个“外人”——一个能信任且有能力协助赵德顺的人——进入工厂核心区域。他想到了沈慕云。燕京大学助教的身份，探讨“工业与文化的关系”这类课题，进行社会考察，是绝佳的掩护。
当天晚上，在一家嘈杂的小茶馆的角落，利用极短暂的碰面机会（这次是季淮主动发出的秘密联络信号），季淮将这个计划和自己的判断告知了沈慕云。
“工厂的情况比想象的复杂，简单的破坏容易暴露。需要有人进去，实地了解机器型号、工艺流程和监控漏洞，才能制定出更隐蔽、更有效的策略。赵德顺同志需要具体的指导。”季淮语速很快，声音压得极低，“你以学术考察的名义跟我进去，我会创造机会让你接触设备和工人。但记住，你的身份是学者，只观察，不主动接触，一切听我指令。”
沈慕云看着季淮，对方眼中是冷静和决断。他知道这又是一次刀尖上的舞蹈，但无疑是支援工人斗争、打击敌人的绝佳机会。“我明白。需要我准备什么？”
“准备好你的眼睛和脑子。”季淮顿了顿，补充道，“还有，穿上你最旧的那件长衫，看起来越像个不通世故的书生越好。”
两天后，一辆伪政府的黑色轿车停在了北平第一纺织厂戒备森严的大门口。季淮率先下车，他今天穿着一身合体的中山装，神情严肃。跟在他身后的沈慕云，则是一身半旧的蓝布长衫，戴着眼镜，手里拿着笔记本，活脱脱一个沉浸书斋的年轻学者。
日本厂长和几个监工早已等候在外，对季淮这个“上面来的顾问”毕恭毕敬。季淮简单地介绍了沈慕云是“燕京大学研究社会学的沈先生，随行考察工业与社会关系”。
工厂内部噪音震耳欲聋，空气中飞舞的棉絮让人呼吸不畅。季淮以了解“真实生产状况”为由，要求深入车间。日本厂长虽有些犹豫，但碍于季淮的身份，只得陪同。
在织布车间，巨大的机器如同钢铁怪兽般吞吐着棉纱。季淮看似随意地走着，不时停下来用日语向日本监工询问一些“技术问题”，巧妙地引导着参观路线，逐渐靠近赵德顺负责的区域。沈慕云紧跟其后，目光快速扫过机器型号、工艺流程和岗哨位置，用心记忆。
机会出现在一台“恰好”出了故障的织布机前。日本监工正在大声呵斥赵德顺修理速度太慢。季淮走上前，用中文对赵德顺说：“老师傅，别急，慢慢检查，到底是哪里出了问题？” 同时，他侧身，似乎是为了让出空间，恰好将日本监工的视线挡住了一瞬。
就在这一瞬间，季淮的手指看似无意识地在机器的一个铭牌上划过，然后极快地在沾满油污的机架上画了一个简单的箭头符号，指向一个特定的齿轮组。他的动作自然流畅，仿佛只是随手擦拭。赵德顺目光一凝，立刻心领神会，连声说：“是这里，是这里的齿轮配合有点问题，马上好，马上好！”
沈慕云站在季淮侧后方，将这一切尽收眼底。他看到季淮如何用身体创造视线盲区，如何用看似随意的动作传递信息，也看到了赵德顺那瞬间的眼神交流。这是一种无需言语的、在敌人眼皮底下的完美配合。他的心脏因紧张和激动而加速跳动。
季淮又转向日本厂长，用日语说：“看来设备维护确实需要加强。工人的技术水平也很关键。”他顺势提出，“不如让这位老师傅详细说说这台机器的常见故障和维修要点，也让沈先生了解一下实际生产的复杂性。” 这为赵德顺提供了一个“合法”的、可以向沈慕云（间接向地下党）传递更多技术细节的机会。
在赵德顺用夹杂着术语和“抱怨”的讲解中，沈慕云快速记录着关键信息：哪些部件容易“自然”损坏，调整哪些参数会影响布匹密度和强度而不易被常规检验发现，如何利用交接班时的监控空隙……
整个“考察”过程，沈慕云谨记季淮的嘱咐，大部分时间只是安静地观察和记录，偶尔提出一些符合他“书呆子”身份的问题。季淮则始终掌控着局面，与日方人员周旋，为沈慕云的观察和赵德顺的“讲解”创造着看似合理的空间。
离开纺织厂时，夕阳西下。坐在返回的汽车里，两人一路无话。直到快到燕京大学，季淮才仿佛不经意地低声说：“齿轮的咬合，差之毫厘，谬以千里。有时候，一点点‘误差’，就能让整个系统减速。”
沈慕云默默点头。他明白，季淮不仅成功地将技术和指导送了进去，更亲自演示了如何在虎穴中从容周旋。他带回的，不仅仅是几页笔记，更是一种深刻的震撼。
