转眼又到了年底，吴仁星照旧带着他的三两只纸箱如期而至。

叠箱子、换箱子。

叫孩子、换孩子。

拍照。

——“老三样”，一样不能落下。

只是这次，他拍完照片，又进张兰办公室里聊了一会儿才走。

谈话的时候不时看向窗外，对着院子笑得腻人。那表情，没有两斤碱面冲上滚水涮涮，除不尽油。

院子里是周蔷。

她听从张兰的使唤，低头站在那几个箱子边，手里握个本子，正等着吴仁星出来去库房里做交接。

但这次吴仁星出来就直接上车走了。

经过院子时，他盯着周蔷在冷风中略显苍白的脸，留下一个暧昧的笑。

只隔了一天，张兰又把周蔷叫过去，交给她一面锦旗和一个牛皮纸信封。锦旗是红丝绒的，金边，上面写着"爱心企业，情暖童心"。

牛皮纸信封厚厚一个，里面是昨天让孩子们赶出来的感谢信和画的图画。

还不会写字的孩子就用拼音。张兰还给孩子们评了奖。

一等奖的那个，在画里把吴仁星画成了太阳，焦黄的一张油饼子脸，画到了天上。

张兰把锦旗叠好，连同信封一起交待周蔷，说："你跑一趟矿上，给吴总送去。当面道个谢。年底了，县里要评‘公益标兵’，我们送的这些他们可以写进年底总结里。他们做企业的，看重这些荣誉。"

周蔷没接。

这已经是这个月第三趟了。上回送收据，上上回送福利院下一年的添置计划。每一回都特别叮嘱她洗脸梳头，换一身好衣服。

见周蔷不动，张兰搭在她手臂上的手紧了紧，看了一眼在不远处写作业的杜荆，没有变脸，反而用更温柔的语气轻声道：

"蔷蔷，你……现在还会想你爸爸妈妈吗？"

周蔷浑身一震。飞快地瞟了一眼杜荆的方向。

小女孩也正抬头，好奇地看着姐姐和院长。

两个女孩的反应被张兰捉进眼里。她一笑："这么多年了，吴总的关怀就像你们的爸爸妈妈，难道不应该去当面感谢他一下吗？"

声音平平。

但杜荆却眼看着周蔷的脸在一秒之内，从红变白。像一盆冷水浇下来，整个人都僵住了。然后她机械般地抱紧了锦旗和信封，低下头。

"知道了。"应得很轻，透着认命的无奈。

她回屋换上吴仁星送的那件薄呢裙子，重新梳了头发，穿上外套。

杜荆看着她做这一切，又跟着走到院门口。

"姐，我跟你去。"

身后张兰的声音传来："杜荆，你回来。煤矿那边全是煤渣灰，弄得一身黑。周蔷一个人去就行了。"

杜荆站在门口，看着周蔷纤瘦的背影，不解地小声嘀咕：“矿上都是煤渣灰……，那为什么还偏要她换身漂亮衣服再去？”

周蔷那裙子有点大，露在外套下的裙摆走起路来一晃一晃，带起路上的灰，像一只在车回乡的灰天里飘摇的风筝。

矿区的天一直灰蒙蒙的，风从矿渣堆上过，就有了形状，夹着煤灰，像巴掌一下呼过来。

周蔷走出院门，在路边停住，不知道是在看过路车还是什么，然后拐过去，不见了。

送个锦旗，直到天黑才回来。

杜荆在食堂门口等她。远远看见一个人影从煤渣路上走过来。走近了，看清她头发上沾着一层灰，灰扑扑的，脸上没什么表情。

"姐姐吃饭了吗？"杜荆迎上去。

周蔷只嗯了一声。

“吃了？哪里吃的？矿里？回来路上？”杜荆斑鸠一样，还在一叠声地追问。

张兰听见声音走过来，皱了皱眉："风大吧，看弄得一脸灰。快去洗洗。"语气里透着心疼。

周蔷没说话，低着头去水房洗脸。杜荆在旁边递擦脸油，看她白嫩的下巴和脖颈上有几块青灰没洗干净，伸手过去蹭蹭——竟不是脏的。

周蔷瞬间皱了下眉，头偏过去躲了躲。

“疼吗？这是怎么了嘛？”杜荆有点急，转身要去找张兰拿红花油。

周蔷拉住她，随口一句：“没啥。自己长的，大概是血小板低了吧。"

杜荆被唬住了。周蔷之前升学体检就说她贫血，张兰拿菠菜猪肝给她打汤吃，说女人大多贫血，不要紧，补补就好了。

杜荆就想着晚饭该让姐姐多吃点补补血，结果周蔷也没吃上整饭。她给几个小的喂完饭，随手把喂不下的一点剩饭吃了，好像碗里也没什么菜。

周蔷整个人飘飘忽忽地走来走去，给孩子喂饭，又去食堂帮忙洗碗。杜荆就盯着她看。

这人明明就在眼前，做着如常的一切，却又像在很远的地方，隔着一堵透明的墙，躯壳里没有魂。

晚上。杜荆紧挨她躺着。灯灭了。

过了好一会儿，那边弹簧响了一声。翻来覆去。

"姐姐。"

"嗯。"

"你不舒服？"

"没有。"

"你去煤矿做什么了？"

一阵沉默后，才说："送锦旗啊。年底矿上要去县里评先进，有用。"

杜荆伸出手，碰到周蔷的手。

冰的。像摸到了一块从水里捞上来的石头。冬天夜里再凉，但被窝里也不至于这样。

她把手覆上去，紧紧握住。周蔷没有抽回去。手指微微颤了一下，反握住了她。

窗缝里灌进来的风嘘嘘的，像有鬼在吹后脖颈。

刚才周蔷前脚走，后脚矿里有一车煤送来，说是“吴总叫我们送的”。但张兰说冬天还长，要省着烧，这会儿锅炉房好像又停了。

两个人贴在一起，像两块冰互相取暖。

"姐，你冷不冷？"

"还好。"

"吴总刚才叫人送煤来了，你见着他，听他说了吗？"

周蔷没应声。

"张老师说要省着烧……"杜荆说，"等以后咱们挣了钱，我要买一大堆煤，堆得比矿渣山还高。"

"……你脑子里就想着煤。"

"还有烧鸡！天天吃。一只归我，一只归你。"

周蔷没说话。

"你呢？挣了钱，想干啥？"

"……开店。"

"什么店？"

"裁缝店。做漂亮的衣服，挂在橱窗里。"

"好。"杜荆使劲点头，"再买个电脑上网，有看不完的动画片。"

"你多大了还看动画片。"

"我就看。"

"……行吧。"

"再买一辆车，红的，想去哪就去哪。离开这儿。这里全是煤灰，什么都灰的。"

"好。那我要去海边。"

"海是什么颜色的？"

"蓝色。海肯定是蓝色的呀。"

"海那么大，无边无际的，我不喜欢。”杜荆想着外面那片无边无际的黑与灰，“我不喜欢一眼望不到头，就只有一个颜色的地方，讨厌透了。"

周蔷轻轻笑了一声。

"怎么会。听说海边的沙子，是白的。还有椰子树，是绿的。"

"沙子还有白色的？"杜荆不信。她只见过矿区的沙，其实就是碎煤粒子，黜黑。

"有吧，等以后看了就知道了。"

杜荆把被子往上拽了拽，和周蔷裹得更紧了一些。两个人的呼吸搅在一起，能看到黑暗中腾起一小团一小团的白雾。

"姐姐。"

"嗯。"

"你手暖了。"

"……嗯。"

"以后咱们一定能离开这儿。"

"……一定能。"

声音越来越轻。

杜荆迷迷糊糊快睡着了。

"杜荆。"

"嗯……"

"以后我带你去看海。远远地，离开这里……"

"……好。"

第二天早上，杜荆醒来的时候，周蔷已经起来了。脸洗过了，辫子也梳好了。

她坐在桌边，手里拿着一张纸。不是课本的纸，是一张海报。她从日记本里抽出来，上面还有折痕。

海报上是个男孩。

白T恤，牛仔裤，站在一棵大树底下。阳光从叶子缝里漏下来，照在他脸上。

脚下是白色的沙，背后是碧蓝的海。

男孩笑着。干干净净的笑，露出一排整齐的牙，像冬天里突然照进来的一束光。

"谁啊？"杜荆凑过去。

"一个演员。"

杜荆拿过来，正反面看了看，看到写着名字——龚诗楠。

“不认识。哪来的小明星。”她撇了撇嘴，转手就还给了周蔷。

“他不是小明星。他是演员。”

“好！——哪里来的‘小’演员？"看周蔷较真的样子，杜荆挑眉逗她。

"他以后一定会变成很有名、很红的‘著名演员’。"

周蔷的眼睛挪不开，看着海报认真地说。然后仔仔细细地折好，重新夹进日记本，再放进抽屈最里层。转手拿出一叠信纸，粉蓝色的，散发着淡淡的香味。

"你写什么？"杜荆凑过头去闻。

"给龚诗楠写信。"

杜荆瞪大了眼睛。

"你给一个不认识的人写信？"

"我认识他呀，是他不认识我。"

"那你知道信往哪里寄吗？"

"上电脑课的时候，我上网查到了他经纪公司的地址……"

周蔷说着拿起笔来，看着杜荆，示意她离开。

被赶出去的杜荆扮了个鬼脸，边走出去边吐糟：

"人家都不认识你，怎么可能回信？信能不能到他手里都不一定。"

她觉得追星的女孩真是傻。

一个月后，周蔷放学回来，风一样刮着杜荆，两人一起锁进房间里。

她红着眼眶，但嘴角在笑，在屋里搂着杜荆又蹦又跳。

杜荆从来没见过周蔷这么外放地开心过，虽然不知道为什么，但也被感染得笑个不停。

"什么事情啊姐？你是在哭还是在笑啊姐？"她一叠声地问。

"他真回信了？"

"谁？"

“龚诗楠啊，傻瓜。”

"啊？！那他说什么了？"

"他说……谢谢我的信。问我看过他哪部戏。还说我是他的粉丝001号。"

杜荆平静下来，张了张嘴，又闭上了。

她不懂。一个没名气的人有什么好写信的？人家随便回了一封，就当宝贝似的。

还粉丝001号……又不是考试排名001号，有什么好高兴的！

但周蔷的眼睛亮了。从去煤矿找吴仁星回来之后，头一次亮。像有人在她身体里点了一根火柴。

晚上，周蔷又坐在桌边写信。写了很久。

杜荆趴在旁边看。

"姐。"

"嗯。"

"你这次打算写什么？"杜荆想不通，跟不认识的陌生人能有什么话说？

周蔷停下笔，看了她一眼，认真地说：

"我要告诉他，我不是他的粉丝001号，我是0000000……。"周蔷直说到“0”得换了口气，才吐出“1号”两个字来。

“什么……意思？”杜荆不懂。

数学课上教的，数字前的0和小数点后的0，都是不值钱的。001和0不完的1，有什么区别？

“001是三位数，他以后的粉丝怎么可能只有三位数！”周蔷解释，“龚诗楠以后一定会变成一个大明星，一个很好、很有名的演员，会有无数无数的影迷和粉丝。”

“而我，是第一个。”

她说得很慢，很真诚，每一个字都像是蘸满了墨汁写在宣纸上，珍而重之。

杜荆看她苍白的脸上突然闪耀出一层珍珠般的光晕，那么美，竟有些出神了。

从那以后，每个月都有信来。

周蔷像是把所有的光都押在一个陌生人身上了，如同溺水的人抓到了一根稻草。

她写，他回。

一封信寄出去要一个星期，回信又要一个星期。杜荆觉得慢死了。但周蔷不急。

她把每一封信按日期理得整整齐齐，放在抽屉最深处。经常拿出来看一遍，再折好放回去。

“看，龚诗楠的字写得多好，多漂亮，说得多么文雅。”

周蔷有时候会这样夸耀着，把信纸在杜荆眼前像春天里的风筝一样掠过，但又不许她伸手来碰。

然后她会把信贴在胸口，闭上眼睛。

脸上的表情是杜荆没见过的。不再是那种空白的安静，不再隔着透明的墙。像是门缝里透进了一线光，你能感觉到这具躯壳里，确实承载着一个花季少女鲜活的灵魂。

杜荆学校里搞课外兴趣班，教女生绣花，她嫌弃自己名字的意象太尖锐，不够漂亮，就用周蔷的名字绣。三朵红蔷薇，再配上一个“蔷”字，绣得眼睛都要花了。

她当成一份生日礼物送给周蔷，结果转头就被夹在信封里，寄给了龚诗楠。

杜荆气得三天没和周蔷说话。第四天，周蔷偷偷带回来一只炸鸡腿给她，才算哄好了。

2010年的冬天，车回乡依旧灰天黑土，煤尘弥漫。锅炉房的煤还是烧不到天亮。

风从矿渣堆上刮过来，夹着冰碴子，把福利院的外墙刷得更黑了一层。

但周蔷有了一个快乐的秘密。

棉质少年站在碧海银沙之上，对着镜头笑。

那是她们灰暗岁月里，唯一明朗的光。

作者有话说

显示所有文的作话

第7章 顽根卷第7章：唯一的光