---
第一章她的秘密，由我保管
——那本与冰冷总裁格格不入的粉色日记，记录的不是商业机密，而是关于我的一切。
指尖悬在冰冷的电梯按钮上方，还没落下，金属门就悄无声息地滑开了。林未习惯性地看了一眼腕表，八点五十五分，完美。她踏入顶楼专属的、铺着吸音地毯的走廊，空气里弥漫着经年不变的、属于昂贵消毒水和某种木质香氛混合的味道，属于许总的味道——一种近乎无菌的秩序感。
她是许南知的新任助理，上任刚满一个月。这三十天里，她学会的第一件事，就是精准解读这位上司的一切非语言指令。许南知的话很少，要求却像手术刀一样精确。她泡的咖啡必须是八十五度，手冲，不加糖不加奶，用的必须是那只特定的骨瓷杯；文件必须按照日期、项目编码和紧急程度三重分类，边缘对齐，不能有一丝歪斜；汇报工作时，语句要精简，数据要确凿，不能有多余的语气词，更不能有私人情绪。
林未适应得很快，快得连她自己都有些意外。她原本也是个有些散漫的人，却在许南知这座行走的冰山面前，硬生生把自己打磨成了一枚合格的、沉默的齿轮。
总裁办公室的门虚掩着。林未轻轻敲了三下，里面传来一声清冷的“进”。
许南知坐在宽大的办公桌后，晨曦透过巨大的落地窗，给她轮廓分明的侧脸镀上了一层淡金的光晕。她今天穿了一套铁灰色的西装，领口扣得一丝不苟，长发在脑后挽成一个光滑的发髻，露出白皙修长的脖颈。她正低头看着一份文件，长而密的睫毛垂下来，遮住了那双总是没什么温度的眼睛。
“许总，早。”林未放轻脚步走过去，将手中那杯刚刚按照标准流程冲好的咖啡放在她右手边一个绝不会被碰到的地方，“这是您今天的日程安排，需要签字的文件在蓝色文件夹里，下午三点与瑞科的视频会议资料已经准备妥当，在黄色文件夹。”
“嗯。”许南知头也没抬，只是从喉间溢出一个单音节。
林未早已习惯，安静地退到自己的位置上，开始处理晨间邮件。办公室里只剩下纸张翻动和键盘敲击的细微声响，时间在一种近乎凝滞的安静中流淌。
不知过了多久，林未感觉到一道目光落在自己身上。她抬起头，恰好对上许南知的视线。许南知不知何时已经放下了文件，正看着她，眼神里有些她读不懂的东西，似乎是……犹豫？
这太反常了。林未的心跳漏了一拍。
“林未。”许南知开口，声音比平时更低沉一些。
“许总，有什么吩咐？”
许南知没有立刻回答，她放在桌下的手似乎动了一下，然后，林未看见她拿出了一个东西。
那是一个本子。尺寸不大，硬壳，封面是那种很少女心的淡粉色，上面甚至还印着细碎的、银色的星星月亮图案。与许南知周身那种冷硬、专业、性冷淡的气质格格不入到了荒谬的地步。
许南知的手指按在那本粉色日记本上，指尖因用力而微微泛白。林未甚至能看见她纤细的手腕在轻微地颤抖。她站起身，绕过宽大的办公桌，走到林未面前。
距离瞬间被拉近，林未能闻到她身上那股更清晰的、冷冽的木质香气，混杂着一丝极淡的、来自她发丝的暖香。
“这个，”许南知的声音里带着一种林从未听过的、极力压制却依旧泄露出来的颤音，“是我的一些……私人记录。”
她把本子递过来，动作有些僵硬。
林未下意识地双手接过。封面的触感细腻微凉。
“我希望……由你保管。”许南知说完这句话，像是耗尽了所有力气，迅速移开了视线，转身走回自己的座位，重新拿起那份文件，摆出了送客的姿态。只是她紧绷的下颌线和微微发红的耳廓，暴露了她远不如表面看起来那么平静。
林未拿着那本突如其来的、烫手山芋般的粉色日记，完全愣住了。大脑有一瞬间的空白。私人记录？给她保管？这算什么？上司的某种隐秘考验？还是……
她低头看着手里的本子，粉色的封皮像一块烧红的炭。理智告诉她不该看，这是别人的**，尤其还是许南知的**。但一种更强大的、近乎本能的好奇心，以及许南知刚才那异常的态度，像一只无形的手，牵引着她。
她抱着一种近乎赴死般的心情，拿着本子，快步走回了与总裁办公室相连的自己的小隔间。坐在椅子上，她深吸了一口气，又缓缓吐出，指尖带着微不可查的颤抖，翻开了第一页。
入目的字迹工整、清晰，带着一种熟悉的、属于许南知的利落笔锋，每一个顿笔都带着力量。然而，上面的内容却让林未的呼吸骤然停止，血液似乎在刹那间冲上头顶，又在下一秒退得干干净净。
「想成为她那样温柔的人。」
她？哪个她？林未的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，一个模糊的、几乎不敢去触碰的念头悄然浮现。她手指发抖地往后翻。
第二页，第三页……一页又一页，密密麻麻，记录的全是观察。不是商业数据，不是项目进程，而是……关于她林未的。
「十月十二日，晴。她泡咖啡时，会先用热水温杯。水温控制在八十五度，误差应该很小。她手指触碰杯壁试温的样子，很专注。」
「十月十八日，阴。整理文件时，她会先把所有纸张边缘在桌上轻轻跺齐，动作很轻，怕吵到别人。分类逻辑极清晰，比我预设的还要好。」
「十月二十五日，小雨。她发呆时，右手食指会无意识地在桌面画圈，眼睛看着窗外，不知道在想什么，侧脸看起来很柔软。」
「十一月三日，大风。她不喜欢吃青椒，午餐盒里的青椒都被悄悄挑出来了，像个小孩子。」
……
一条条，一件件，琐碎得惊人，也……珍贵得惊人。林未的眼前有些模糊，这些她自己都未曾在意过的细节，被人如此珍而重之地、一笔一划地记录下来。那个在所有人面前都冷若冰霜、仿佛没有人类情感的许南知，背地里，竟然在用这样一种方式，小心翼翼地“收藏”着她。
她的心跳已经完全失控，脸颊烫得惊人。她颤抖着，直接翻到了日记的最后一页。
墨迹是新的，甚至带着未干的润泽，显然是刚刚写上去不久。那行字的力量，几乎要穿透纸背——
「更想成为能站在她身边的人。」
轰的一声，林未只觉得所有的思绪都被炸得粉碎。世界安静得只剩下她自己震耳欲聋的心跳声。她猛地抬起头，视线穿过隔间的玻璃墙，望向里间那个端坐着、依旧维持着阅读文件姿势的身影。
许南知似乎有所感应，也抬起了头。
隔着几米的距离，隔着冰冷的空气和玻璃，两人的目光猝不及防地撞在一起。
许南知的眼神不再是平日里的古井无波，那里面的冰层似乎碎裂了，露出了底下汹涌的、滚烫的、带着一丝不确定和慌乱的真实。那份强装镇定的外壳，在这一刻，在林未洞悉了一切的目光下，摇摇欲坠。
林未看着她，看着那个在商场上叱咤风云、此刻却因为一句真心话而暴露了所有脆弱的上司，看着那个在粉色日记本里，笨拙又真诚地记录着她一切细枝末节的……暗恋者。
她忽然觉得，手里这本轻飘飘的日记，重得她几乎拿不住。
她该怎么办？
空气凝滞，时间也仿佛被拉长、定格。办公室里静得能听到中央空调细微的风声，以及，她自己那尚未平息的、如同擂鼓般的心跳。
许南知先一步移开了视线，浓密的睫毛垂下，在眼睑投下一小片阴影，试图重新拾起那散落一地的冷静自持。但她端起咖啡杯时，指尖那一点细微的、无法控制的颤抖，却将她的底细泄露无疑。杯沿与骨瓷碟轻轻相碰，发出一声清脆的、在过分安静的空间里显得格外突兀的微响。
林未的掌心沁出薄汗，粘在日记本细腻的封皮上。她应该做点什么？说点什么？把本子还回去，假装什么都没有发生过？还是……
她看着那个明显已经方寸大乱，却还在强撑的许南知。那个记录了她挑食青椒的许南知，那个注意到她发呆时小动作的许南知，那个在墨迹未干的最后一页，写下“想站在她身边”的许南知。这个许南知，和那个命令她咖啡必须八十五度的许总，割裂又奇异地融合在一起。
一种陌生的、酸涩而又饱胀的情绪，像温热的潮水，缓慢地漫过林未的心房。她深吸了一口气，动作很轻，却似乎用尽了全身力气。然后，她做出了一个连自己都未曾预料的举动——
她没有合上日记本，也没有将它立刻归还原主。相反，她的指尖在那行崭新的、力透纸背的字迹下方，轻轻停顿了一下。然后，她拿起自己桌上那支常用的、黑色水性笔，在那行字的下面，空了一行，工工整整地、一笔一划地写下：
「那就，站过来。」
写完这三个字，她轻轻合上日记本。粉色的封皮再次隔绝了那个隐秘而滚烫的世界。她没有立刻起身，也没有看向里间，只是将日记本轻轻放在自己桌面的正中央，像安置一个易碎的梦。
做完这一切，她重新将目光投向电脑屏幕，手指落在键盘上，开始敲打邮件。嗒、嗒、嗒……敲击声稳定而持续，仿佛刚才那石破天惊的十几分钟从未发生过。
然而，那骤然变得粉红的耳根，和怎么也无法完全抑制的、微微上扬的嘴角，却昭示着平静表象下的惊涛骇浪。
她能感觉到，那道来自里间的、带着惊愕与不敢置信的视线，再次落在了她的背上，灼热得几乎要烫伤她。
林未没有回头。
她把回应和选择权，连同那颗藏在粉色硬壳下的、颤抖的心，一起，轻轻推了回去。
推给了那个，此刻一定比她更加无措的，记录者。
