第二章无声的惊雷

——她用三个字回应了我的千百个日夜，而我却失去了打开那本日记的勇气。

林未指尖下的键盘声，成了这间办公室里唯一的、试图维持常态的背景音。嗒、嗒、嗒——每一个敲击都精准地落在键帽中央，像她此刻努力维持的呼吸，规律，却比平时浅促得多。她能感觉到那道来自玻璃墙后的目光，像夏日正午被聚焦的阳光，灼热地烙在她的背上，几乎要穿透薄薄的衬衫衣料。

她不敢回头。

心脏在胸腔里失了控，咚咚地敲着鼓，声音大得她怀疑是否已经穿透了这故作镇定的键盘声，清晰地传到了里间。脸颊上的热度迟迟不退，甚至还有向耳根和脖颈蔓延的趋势。那本粉色日记本，此刻就安静地躺在她桌面的正中央，像一个刚刚引爆过无声惊雷的装置，余波仍在空气里震荡。

她写了什么？

她到底写了什么？

许南知端坐在宽大的办公椅上，背脊挺得笔直，仿佛依旧是从前那个无懈可击的掌权者。可只有她自己知道，这份镇定是多么摇摇欲坠。她面前的财务报表一个字也看不进去，那些熟悉的数字扭曲变形，最终都汇聚成林未方才低头书写时的侧影。

她回应了。

她用那支他熟悉的黑色水性笔，在那句耗尽他所有勇气才写下的渴望下面，留下了痕迹。

那会是什么？是礼貌的拒绝？是震惊的疑问？还是……

许南知不敢想。那个运筹帷幄、在谈判桌上从无惧色的自己，此刻因为一个未知的答案，指尖冰凉。她甚至能听到自己血液流动的声音，冲刷着耳膜，带来一阵阵嗡鸣。端起咖啡杯想抿一口，手腕却几不可查地一软，杯碟相碰，发出一声她自己听来如同惊雷的脆响。

她迅速瞥了一眼外间。

林未的背影纹丝不动，依旧保持着打字的姿态，仿佛完全沉浸在工作中，没有被这小小的插曲干扰。可许南知分明看见，在她声响发出的瞬间，林未敲击键盘的指尖，有那么一刹那极其短暂的凝滞。

她在意。

她并非表面看起来那么平静。

这个认知像一簇微弱的火苗，骤然在许南知冰封的心湖上点燃。一丝极其细微的、几乎不敢确认的希冀，开始悄然滋生。

时间在一种诡异而又张力十足的氛围中缓慢爬行。

邮件处理完了，林未开始整理下周的会议日程。她尽量让自己的动作看起来自然流畅，但只有她自己知道，每一个起身去文件柜取文件的动作，都需要莫大的勇气。因为每一次转身，都可能直面那道让她无所适从的视线。

而许南知，则在她每一次短暂离开座位时，目光不受控制地掠过那本粉色日记本。它像一个潘多拉魔盒，诱惑着她，也恐惧着她。她想知道答案，又害怕那答案不是自己想要的。

终于，到了午休时间。

林未深吸一口气，站起身。她拿起自己的午餐饭盒，又像是忽然想起什么，极其自然地伸手，拿起了桌面上那本粉色日记本。

许南知的心跳骤然停了一拍。

林未没有看她，只是拿着日记本和饭盒，步伐如常地走向办公室门口。在手触到门把时，她停顿了一下，却没有回头，只是轻声说，声音平稳得听不出任何波澜：

“许总，我去加热午餐。您……需要我帮您带一杯咖啡吗？”

一句最寻常不过的助理问询。

可在此刻，在两个人心照不宣的秘密之下，这句话的含义变得无比微妙。她带走了日记本，用一个关于咖啡的问句，将选择权再次轻轻抛了回来。

门被轻轻带上。

办公室里只剩下许南知一个人。她维持着端坐的姿势，目光落在林未空荡荡的办公桌上，那里已经没有了那本扎眼的粉色。

她带走了它。

而她留下的那个问题，在寂静的空气里，反复回响。