第三章午餐时间的试探

——她带走了我的秘密，却留下一个关于咖啡的谜题。

林未端着餐盒和那本滚烫的日记本，几乎是逃离了办公室。

员工休息室里空无一人，只有微波炉运转的嗡嗡声。她背靠着冰凉的门板，缓缓呼出那口憋了许久的浊气。紧绷的神经稍稍放松，方才强装的镇定如潮水般退去，露出底下真实的慌乱与无措。

她低头看着手中的日记本，指尖微微发颤。这三个字写下去容易，可接下来呢？她从未想过，有一天会面对这样的许南知——那个在商场上雷厉风行、说一不二的许总，竟会将自己的真心藏在这样一本稚气的粉色本子里，笨拙地递到她面前。

微波炉“叮”的一声响起，打断了她的思绪。

她将加热好的午餐放在桌上，却没有急着打开。手指摩挲着日记本光滑的封面，犹豫片刻，终究还是再次翻开了它。这一次，不再是震惊下的仓促浏览，而是带着一种近乎虔诚的细致。

那些她以为自己早已遗忘的瞬间，那些连她自己都不曾在意过的习惯，被许南知用清晰利落的笔触一一记录下来。字里行间没有华丽的辞藻，却透着一种近乎偏执的专注与珍视。

「十一月五日，晴转多云。她今天穿的米色毛衣，很衬她。」

「十一月十日，阴。下午三点左右会犯困，会偷偷揉太阳穴。」

……

一条条看下来，林未只觉得心口被什么东西塞得满满的，酸涩又胀痛。原来在她不知道的角落里，一直有这样一道目光，如此认真地注视着她。

她翻到最后一页，看着自己写下的那三个字，脸颊又开始发烫。

「那就，站过来。」

是不是太冲动了？会不会吓到她？

各种念头在脑海中翻腾，让她坐立难安。

---

总裁办公室里，许南知同样心乱如麻。

林未离开时那个关于咖啡的问句，像一颗投入湖面的石子，在她心中漾开层层涟漪。她需要一杯咖啡吗？不，她需要的是一个答案。

那个写下“站过来”的林未，与平时那个温顺得体的助理，究竟哪一个才是真实的她？

许南知站起身，在宽敞的办公室里踱步。落地窗外是繁华的都市景象，但她此刻却无暇欣赏。她的目光一次次掠过林未空着的工位，脑海中反复回放着早上的一幕幕。

最终，她在林未的办公桌前停下脚步。

桌面上收拾得很整洁，文件分门别类放好，笔筒里的文具排列有序——一切都符合她对助理的要求。但许南知的视线，却不由自主地落在那个放日记本的位置。

那里现在空无一物。

她真的带走了它。

许南知抿了抿唇，忽然注意到键盘旁边放着一本便签。最上面一页，有一个无意识画下的圆圈——就像她在日记里记录的那样，林未思考时会不自觉地画圈。

这个发现让许南知的心跳漏了一拍。

她犹豫片刻，伸手撕下那张便签，小心地折好放进口袋。这个动作做得极其自然，仿佛只是随手整理桌面。

当时钟指向一点时，办公室的门被轻轻推开。

林未回来了。

她的脸上已经恢复了平日的从容，只是在对上许南知目光的瞬间，眼底闪过一丝几不可察的慌乱。

“许总，”她将一杯刚煮好的咖啡放在许南知桌上，声音平稳，“您的咖啡。”

许南知的目光掠过那杯咖啡，又落在林未空着的手上——她没有带回那本日记。

“日记本呢？”许南知听见自己的声音问道，比想象中要平静。

林未的睫毛轻轻颤动了一下：“我放在一个安全的地方了。”

这个回答很巧妙，既没有拒绝，也没有完全交还。

许南知端起咖啡抿了一口，温度恰到好处，是她习惯的八十五度。她抬眼看向林未，发现对方的耳根正在以肉眼可见的速度变红。

这个发现奇异地安抚了许南知不安的心。

她放下咖啡杯，指尖在杯壁上轻轻敲击：“下午的会议资料……”

“已经准备好了。”林未立即接话，专业素养让她迅速进入工作状态，“需要我现在拿给您过目吗？”

“不必。”许南知微微摇头，目光却依然停留在林未脸上，“我相信你的能力。”

这句话说得很轻，却让林未的心猛地一跳。

她们之间，似乎有什么东西不一样了。

下午的工作照常进行，表面上一切如常。但两人都心照不宣地感知到，那本粉色日记本就像房间里的大象，虽然看不见，却无处不在。

当夕阳的余晖透过落地窗洒进办公室时，许南知合上最后一份文件。她抬眼看向正在整理办公桌的林未，忽然开口：

“明天是周六。”

林未动作一顿，抬起头来：“是的，许总。”

许南知站起身，拿起搭在椅背上的西装外套。她走到林未面前，停顿了一下，才轻声问道：

“你通常怎么度过周末？”