沈芫接到母亲电话的时候，刚洗完澡，BJH0121坐在沙发上看电视，是一部很老的家庭伦理剧。

“妈，什么事？”沈芫一边擦着头发。

“没事就不能给你打电话了？你都多久没回来了！”白夫人在电话那头不悦道。

“过年才回去的。”沈芫说。

“这都八月底了！大半年了！”白夫人的声音像是要把通讯设备刺穿了。

“国庆休假，我会回去。”沈芫也在沙发上坐下。

白夫人顿了顿又问她：“还不打算和我说结婚的事？”

“国庆我会带她回去。”沈芫说，“妈我先挂了，头发湿着呢。”

不等白夫人再问出其他的，沈芫挂了电话，叹气靠在沙发上。

“湿的，我替您吹干。”BJH0121拿了吹风机过来。

沈芫于是坐直了，一声“谢谢”混进了风声里，就什么也听不见了。

但是BJH0121可以，她极其欢快的，摇了摇头说：“您客气啦！”

当然沈芫什么也听不见，她陷进了回忆里。

从前江禾每天都要洗头，但是洗完了就懒得吹，水一滴一滴跟着她走。沈芫看见了，就会无奈地拿吹风机出来，替她吹干头发。

这个时代其实已经是用不上吹风机这么古旧的电器了，但是在怀旧商店依然可以购买到。江禾特别喜欢过去的东西，尤其是电器，所以家里看起来就像是回到一百年前。俞南也经常来家里，但是往往待了一段时间，又觉得不够先进嚷嚷着回家去了。

这只吹风机其实已经很旧了，江禾离开以后，沈芫没有再去怀旧商店购买过任何物品。平日里洗了头发就直接在浴室开启立干模式，她没想到BJH0121会去把这个旧东西拿出来。

沈芫想到这不免有些担心。

吹风机确实坏了，风声大得很但却半天吹不干一丝。BJH0121似乎有些急，她试图给吹风机加点能量，然后那个旧东西就过载了，电流绕着她的指尖爬上她的右臂，她慌张地退了好几步，离沈芫远了，才想起来要切断电源。

沈芫抬眼看着BJH0121，正欲开口询问。

BJH0121惶恐得很，急忙道歉：“对不起对不起。我太……”

“与你无关。是吹风机的问题。”沈芫安抚她，“手臂怎么样？我打电话给俞北……”

BJH0121急忙摇头，说：“不用麻烦俞女士的，这是可修复伤害。”

本来还很温和的沈芫突然冷了脸，一言不发的去浴室了。

BJH0121立在原地，有些不知所措。但她的情绪设定并不多元化，也没有林觉那样的自我安慰能力，所以她只是很失落的，擦了擦眼角并不存在的泪，开始修复自己的手臂。

沈芫没上床睡觉，而是套上衣服出门，她心里窝火，忘了让BJH0121进入休眠模式。

BJH0121乖乖地躺在床的右侧，想问沈芫这么晚了要去哪里，但她的发声系统像是出了故障，一直到沈芫甩上门，她才轻声问出口。

但那自然无人应答。

BJH0121躺在床上，一动不动。很伤心，很内疚，但是流不下一滴泪。

沈芫开车到了墓园，但没进去。

她坐在车上，看着刚刚在自助花店购买的一束花。不如俞南那天包的花漂亮。

“对不起。”沈芫低声说着，然后嚎啕大哭起来。

她从来都很少落泪，就算是五年前在操场上坐了一夜，也只是鼻子发酸，却没有流泪。

她特别想江禾的时候，胸口就会特别难受，心脏像是被什么裹紧了，无法正常呼吸。

但她不会哭。

今天她有点儿崩溃了。

BJH0121是她的妻子，也是一个卸载灵魂系统就会变得呆滞空洞的机器。

“这是可修复伤害。”

这句话沈芫听Sammi说过，听林觉说过。那时候只觉得太无趣，愿意与机器人度过一生的人太无趣，而今天亲耳听见了，她觉得心如刀割。

BJH0121没有错。

但沈芫的“对不起”却只敢在离家十一公里的车里说。

说完了也没觉得舒坦，反而更加伤心。

在沈芫的认知里，机器人作为朋友、情人、爱人，其实都没什么不好。但是它们不该作为江禾。

她的爱人从来只有一人。与容貌无关，与灵魂无关，与生死无关。她就记着是那个人，面目全非、生离死别，都无法改变。

BJH0121即使开启了记忆模块，成为一个几乎无差别的“江禾复制品”，那也不是她的爱人。沈芫让俞北关闭记忆模块的时候，她就想好了，希望BJH0121作为独立的自我而存在。即使她没法爱上BJH0121，但她会尊重她的妻子。

但是事与愿违。

没有爱就很难包容，一点一点积累起来，沈芫就越来越疲倦，然后在某根针刺向自己的时候，猝然崩溃。

沈芫开车到江边的时候，外面突然下起了雨，她于是找了个位子停车，打算就这么在车里卧一晚上。

有人敲打车窗的时候，她甚至快入睡了。

沈芫很惊讶看到淋雨前来的BJH0121，立刻开了车门让她进来。

“怎么过来了？”沈芫问她。

BJH0121垂着眼，沉默了好一会儿，才缓缓开口道：“我错了，对不起。”

沈芫叹了口气，说：“你没有错。我只是想出来透个气。”

BJH0121抬头看了她一眼，又垂下脑袋，低声问：“您今晚不回去吗？”

沈芫盯着BJH0121看，机器人不会被模拟状态的雨淋湿，所以她即使是冒雨来的，身上却是干的。此刻她低垂着眼，沈芫发现她的睫毛上浮着一圈水雾。BJH0121作为一个机器，问题太多了，不知道俞北是不是对于非卖品就不太上心。

但是挺可爱的。沈芫发自心底觉得。

所以沈芫也温柔起来，她启动了车子，轻声说：“我们回家。”