“记住了吗？”他问。

“记住了。”

他看了她一眼，没再说什么。

车还是那辆黑色的车。她坐进去，系好安全带。他发动车子，开出小区。

路上有点堵，他开得不快，一只手搭在方向盘上，另一只手搁在挡把上，很放松的样子。南峥看着窗外，街景一帧一帧往后退——早餐店的蒸笼冒着白气，骑电动车的人从车缝里钻过去，一个穿校服的女孩站在公交站台边啃包子。

她忽然觉得这个城市不太一样了。不是城市变了，是她看城市的角度变了。以前她坐在公交车上的时候，看见的都是别人车窗里映出来的脸，疲惫的、模糊的、一晃而过的。现在她坐在一辆安静的、有空调的车里，看见的是路边的树、天上的云、橱窗里的灯。

“到了。”他说。

她把视线收回来，看了一眼窗外——学校东门，那棵大槐树底下。

她解开安全带，手搭在门把手上，犹豫了一下。

“晚上？”

“五点半。还在这儿。”他顿了顿，“我来接你。”

“其实不用接我的，”她说，“我自己坐地铁就行，三站路——”

“我接你去吃饭。”他打断她，语气很平，像在说一件不需要商量的事，“晚上有个饭局。”

她愣了一下。“什么饭局？”

“几个朋友。你不用管，跟着吃就行。”

“那衣服……我该穿什么？”

他偏过头看了她一眼。那一眼很短，目光在她脸上停了一秒，然后移开。

“我会给你准备好。”

她下了车，关上门，往校门口走了几步，又回头看了一眼。他的车还没走，停在槐树底下，车窗摇下来一半，露出一只搭在窗沿上的手。她看不清他的表情，但那只手一动不动地搁在那儿，像是在等她走进校门。

她转回头，快步往里走。

下午的课是现当代文学史，讲的是八十年代的先锋文学。南峥坐在倒数第三排靠窗的位置，阳光从窗户照进来，在课本上画了一个歪歪扭扭的光斑。老师在讲台上念着残雪的名字，声音像催眠曲，教室里稀稀拉拉坐了二十来个人，有人在玩手机，有人在打瞌睡。

南峥也没怎么听进去。

她在想衣服的事。

他会准备什么样的衣服？贵的？好看的？那种她从来没穿过、走在路上会被人多看两眼的？

她又想，想这些干什么。穿什么不是穿。反正都是他的钱。

下课铃响了。她收拾好东西，背上书包，往校门口走。

走到大槐树底下的时候，五点二十。他没到。

她站在树荫下等。五月底的风吹过来，带着一股热烘烘的尘土味。校门口人来人往，有人在等人，有人在告别，有人骑着自行车从坡上冲下来，刹车捏得吱吱响。

“南峥？”

她转过头。

一个高个子男生站在她旁边，手里抱着一摞书，冲她笑。

“学长。”她下意识地站直了一点。

陈臻是大她一届的学长，中文系的，他们是在一个读书会上认识的。他父母都是大学老师，他自己也打算读研、读博，以后走学术路线。他长得不算多好看，但干净——白衬衫，黑框眼镜，指甲剪得很短，说话的时候喜欢微微歪头，像是怕你听不清。

南峥对他有好感。或者说，她觉得那应该叫好感。她不太确定，因为她没有喜欢过谁，不知道喜欢是什么感觉。但她知道和陈臻说话的时候，她会不自觉地注意自己的措辞，会担心自己说错话，会在他笑的时候也跟着笑——哪怕那个笑话并不好笑。

“你怎么在这儿？”他问。

“等人。”

“等谁？”

“一个朋友”

陈臻点点头，没再问。他站在她旁边，把怀里的书换了个姿势，低头看了她一眼。

“你最近是不是瘦了？”

“有吗？”

“有。下巴都尖了。”

她下意识地摸了一下自己的下巴，不知道该怎么接这句话。

“你是不是还在那家咖啡店兼职？”他问。

“没有了。”她说，“最近……辞了。”

“辞了也好，”他说，“你上学期成绩不错，要是能把时间腾出来，下学期可以试试申一下国家奖学金。”

“能行吗？”

“怎么不行？你绩点够的，再多参加两个活动，写两篇好点的论文——”

他说起这些事的时候，眼睛是亮的。南峥看着他，觉得他身上有一种她很熟悉的东西——不是那种有钱人家孩子的从容，是一种有退路的笃定。他知道自己要去哪儿，也知道自己一定能到那儿。因为他身后有路，有灯，有人在等他回家吃饭。

她从来没有过那种笃定。

“——你到时候可以找我，我帮你看看论文。”他说完了，冲她笑了一下。

“好。”她说。

然后她就不知道该说什么了。她不太会聊天，尤其是和喜欢的人。她的沉默不是矜持，是真的不知道该说什么。她活了十九年，学会的只有两件事：埋头做题，和低头干活。

但陈臻似乎不觉得尴尬。他站在她旁边，有一搭没一搭地说着系里的事，哪个老师的课有意思，哪个出版社新出了一套书，图书馆三楼新添了一台咖啡机——免费的，但咖啡很难喝。

她听着，偶尔嗯一声，偶尔笑一下。

她笑的时候，他也笑。

那一刻她觉得，如果日子能一直这样就好了。站在槐树底下，吹着风，听一个干干净净的男生说一些无关紧要的话。

五点二十八分，一辆黑色的车从马路对面驶过来，缓缓停在不远处。

南峥看见了。她的目光从陈臻身上移开，往那辆车看了一眼。

她张了张嘴，还没想好怎么回答，就看到周嵘的车停到了旁边

周嵘，穿着一件深色的西装外套，里面是白色衬衫，没打领带。和早上那身家居服判若两人，整个人像是被什么东西绷住了，肩线挺括，下颌线锋利。

摇下车窗他看了一眼陈臻。

“是尾号3374的乘客吗”

但他说的话和这身打扮完全不搭。

尾号多少。

网约车司机接人时的标准台词。

南峥看着他，他也看着南峥，脸上没什么表情，眼神淡淡的，像是真的在等一个乘客。

她愣了一下，然后忽然明白了。

他看到她和陈臻在说话，不想打扰，也不想解释自己是谁，所以选了最不会引起注意的身份——

网约车司机。

她看着他一本正经的样子，差点笑出来。

“是，是我”

他点了下头。“上车吧。”

她转头看向陈臻。陈臻正看着周嵘，目光里有一点疑惑，但很快就被礼貌的微笑盖住了。

“那你快去吧。”他说，“注意安全，到家发个消息。”

她愣了一下。“发消息？”

“对啊，”他说，“你一个人坐车，我有点不放心。到了跟我说一声。”

她看着他，胸口有一个地方忽然软了一下。

没有人跟她说过“到了跟我说一声”。从来没有人。

“好。”她说。

她转身往那辆车走。

她拉开后座的车门，钻进去。

车里开着空调，凉凉的。他坐在驾驶座上，从后视镜里看了她一眼，没说话，把车开出去了。

南峥坐在后座，从后窗往外看。陈臻还站在槐树底下，怀里抱着那摞书，正低头看手机。他的白衬衫被夕阳染成了橘红色，影子被拉得很长。

车拐了个弯，他就看不到了。

车厢里很安静。

他开车的方式和昨天一样，一只手搭在方向盘上，不急不慢。但他没说话，从后视镜里也看不清他的表情，只能看见半张脸，下颌线绷着，嘴唇抿成一条线。

车开过一个路口，红灯。

她开口了。

“你不用假装网约车司机的。”

他握着方向盘的手顿了一下。

“你的车也不像。”她说。

后视镜里，他的眼睛动了一下，往她这边看了一眼。

“怎么不像？”他问。

“网约车没有用这种车的。”

他没说话。

绿灯亮了，他把车开出去。

又沉默了一会儿。

“那个男生，”他忽然开口，语气很淡，像是在问今天天气怎么样，“你同学？”

“学长。”

“哦。”

就一个字。

然后又不说话了。

南峥看着他的后脑勺，忽然觉得有点好笑。一个三十二岁的男人，白手起家，开这么好的车，穿这么贵的衣服，坐在驾驶座上，后脑勺上写着三个字——不高兴。

“他叫陈臻，”她说，“中文系的学长，父母都是大学老师，他以后打算读博。”

她从后视镜里看见他的眉毛动了一下。

“你跟我说这些干什么？”他问。

“你不就是想问吗？”

他没接话。但他的下颌线好像没那么绷了。

车又开了一会儿，经过一个公园，经过一座天桥，经过一排亮着灯的小店。

“他长得挺好看。”他说。

南峥愣了一下，没忍住，笑了。

“你连他长什么样都看见了？”

“我又不瞎。”

她靠在座椅上，忽然觉得轻松了一点。刚才在校门口那种紧绷的、不知道手往哪儿放的感觉，慢慢松开了。

“他是有钱人家的小孩。”她说，“跟我不一样。”

后视镜里，他的目光闪了一下。

“你也是。”

“什么？”

“有钱人家的小孩。”他顿了顿，“现在你是了。”

她看着后视镜里他的眼睛，没有接话。

车在红灯前停下来。夕阳从挡风玻璃照进来，把整个车厢染成橘红色。他转过头，第一次正眼看她。

“你刚才跟他说了什么？”他问。

“他让我注意安全，到家发消息。”

他的表情变了一下，很快，但她看见了。不是不高兴，是别的什么。像是被什么东西扎了一下，又很快藏起来。

“那你发吗？”他问。

南峥看着他的眼睛，想了三秒。

“不发。”

他转过头去，面对前方的红灯。

车厢里安静了一会儿。

“你饿不饿？”他问。

“还好。”

“饭局七点开始，还有一会儿。你要是饿，我先带你吃点别的。”

“不用，等你那个饭局。”

“行。”

红灯变绿，他把车开出去。

南峥靠在座椅上，看着窗外的街景。天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片地铺开，像是有人把一整罐颜料泼在了天上。

她忽然想起来一件事。

“你刚才说给我准备了衣服，”她说，“在哪儿呢？”

他从副驾驶的座位上拎起一个纸袋，递到后座。

她接过来。纸袋很沉，手感很好，上面印着一个她不认识的英文单词。她打开看了一眼——一条裙子，黑色的，料子摸起来很滑，像是某种她叫不出名字的面料。

“我穿这个？”她问。

“嗯。”

“会不会太正式了？”

“不会。”

她把裙子拿出来，在身上比了比。长度大概到膝盖，款式很简单，圆领，长袖，收腰。没有什么花里胡哨的装饰，但一看就知道不便宜。

“你怎么知道我穿多大码？”她问。

“昨天估的。”

她想起昨晚他搂她的时候，手臂搭在她腰上。

她没再问了。

车又开了十分钟，在一栋写字楼的地库里停下来。他熄了火，转过头看着她。

“你换吧”

“你就这么在车里等着？”

“嗯。”

他似乎是想到了什么耳朵微微泛红立马说“我在外面等你”

她开始换衣服。

裙子比她想象中合身。拉链在背后，她够了两下没够着，正别扭着，车外面传来他的声音。

“怎么了？”

“拉链……够不着。”

沉默了两秒。

“我帮你。”

他拉开车门。她背过身去，他的手指碰到她的后颈，凉凉的，很快地把拉链拉上去，手就收回去了。

“好了？”他问。

“好了。”

她坐在后座上，有点不自在地扯了扯裙摆。

他从后视镜里看了她一眼。

那一眼比之前长了一点。

“好看。”他说。

就两个字。语气很平，像是在说“天气不错”。

但他没再看后视镜。

他推开车门，下了车，绕到后座给她开门。

她踩着一双她从来没穿过的高跟鞋——也是纸袋里的，尺码也刚好——从车里出来，站在他面前。

他低头看了她一眼。

“走吧。”他说。

她跟在他后面，往电梯口走。高跟鞋踩在地库的水泥地上，发出清脆的嗒嗒声。

她忽然觉得这个声音很好听。

不是鞋跟敲地的声音好听，是她走路的声音终于被人听见了的那种好听。