车子停在一栋小楼前面。

楼不高，三层，外墙爬满了藤蔓植物，门口挂着两盏暖黄色的壁灯。没有招牌，看起来不像饭店，倒像一户私宅。门口站着两个穿制服的服务生，看见车停下来，上前一步拉开车门。

周嵘把车钥匙递给门童，绕到副驾驶这边，等南峥下车。

她站在车门前，低头看了一眼自己身上的衣服。

一条及膝的裙子，黑色，面料很垂，领口不大不小，刚好露出锁骨。配了一双裸色的高跟鞋，跟不高，但她穿着还是不习惯。

她平时穿帆布鞋。

“走吧。”他说。

她跟在他身后往里走。

进门是一条不宽的走廊，地上铺着深色的木地板，墙上挂着几幅水墨画。灯光昏黄但柔和，照在画框的玻璃上不反光。走廊尽头是一扇木门，服务生替他们推开，里面是一个不大的包间。

包间里已经有人了。

“来了来了！”一个男声先响起来，带着笑，中气很足，“等你们半天了！”

说话的人坐在圆桌对面，看着二十七八岁，圆脸，眼睛亮，笑起来露出一口白牙。他穿着一件休闲西装，里面是件印花T恤，领口的扣子解开了两颗，整个人看着就很放松，像随时能靠在椅背上翘起二郎腿。

他旁边坐着一个女生，长发披着，化了淡妆，穿着一件鹅黄色的连衣裙，正低头看手机。听见声音抬起头，冲门口看了一眼，又低下头去。

“哥。”那个圆脸男人叫了一声。

周嵘点了下头：“周棋。”

南峥这才反应过来——这是他弟弟。

“嫂子好！”周棋站起来，笑嘻嘻地冲她招手，“快坐快坐，别站着。”

嫂子。

这两个字让南峥的耳朵热了一下。

她还没来得及说什么，旁边一个声音慢悠悠地响起来——

“周棋，你别吓着人家。”

说话的人坐在周棋对面，穿着深灰色的衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐。他长得很斯文，戴一副金属框的眼镜，眉毛细长，嘴角微微翘着，看起来永远像在笑。

他看着南峥，目光从她脸上慢慢移到她身上，又移回来，像是在看一件刚拆封的礼物。

那目光不让人讨厌，但也绝不让人舒服。

周嵘往前走了一步，正好挡在南峥面前。

“卓青。”他的声音不高，但里面有一种东西，像是一扇门关上了。

卓青推了推眼镜，笑了一下：“我就看看。”

“看够了没有。”

卓青把目光收回去，端起面前的茶杯喝了一口，没再说话。

“哎哟，行了行了，”圆桌另一边又冒出一个人来，“老周你护什么犊子，卓青就是那德性，又不是没见过。”

这个人坐在角落，翘着二郎腿，手里拿着一瓶啤酒。他穿着一件黑色的夹克，里面是件皱巴巴的T恤，看着三十出头，头发有点乱，下巴上有一小片没刮干净的胡茬。整个人和周嵘、卓青那身打扮比起来，像是从另一个饭局被拽过来的。

“肖宸，你少喝点。”周嵘说。

“我这才第二瓶！”肖宸把酒举起来晃了晃，“再说了，今天不是高兴嘛，你带人出来吃饭，我们不得庆祝庆祝？”

南峥注意到包间里还有一个人。

一个女人。

她坐在肖宸旁边，背挺得很直，穿一件黑色的西装裙，头发盘在脑后，露出一截白皙的脖颈。她面前放着一杯红酒，没怎么喝，手指搭在杯沿上，慢慢地转着。

她没看周嵘，也没看周棋和卓青。

她看的是南峥。

从南峥进门的那一刻起，她的目光就钉在了她身上。

那目光里没有好奇，没有打量，没有周棋那种大大咧咧的热情，也没有卓青那种饶有兴致的审视。

是敌意。

冷的，硬的，像一把没出鞘的刀，但你能感觉到刃在那儿。

周嵘拉开一把椅子，让南峥坐下。他在她旁边坐下来，手搭在她椅背上，像是无意间圈出了一小块地方。

“这位是？”那个女人终于开口了，声音很淡，像在问一件不重要的事。

“南峥。”周嵘说，没加任何前缀。

女人的目光在南峥脸上停了两秒，然后移开，端起红酒杯抿了一口。

“沈昭宁。”周嵘侧过头，低声跟南峥说了三个字。

沈昭宁。

名字她没听过，但从这个气场来看，不是普通人。

“沈姐是我们公司的元老，”周棋在旁边接话，笑嘻嘻的，像是想缓和气氛，“和我哥还有卓青一起创业的时候，我还在念高中呢。是不是，沈姐？”

沈昭宁没接话，只是把酒杯放下了。

“创业初期”四个字在南峥脑子里转了一圈。

她忽然明白了那道敌意的来源。

“南峥，你喝酒吗？”周棋的女朋友忽然开口了。她叫俞楠殷，声音软软的，带着点南方口音，冲南峥笑了笑，“我喝不了太多，你要喝的话咱俩分一瓶？”

“她不喝。”周嵘说。

南峥看了他一眼。

“你想喝就喝。”他补充了一句，语气软下来一点。

“我可以喝一点。”南峥说。

俞楠殷笑了，拿起酒瓶给她倒了小半杯。

“你多大呀？”俞楠殷凑过来，小声问，“看着好小。”

“十九。”

“哇，”俞楠殷眼睛睁大了一点，“比我还小三岁呢。周棋，你哥——”

她话没说完，周棋在桌子底下踢了她一脚。

俞楠殷吐了吐舌头，没再说下去。

菜一道一道上来。

南峥没怎么吃过这种菜——摆盘精致，每道菜都像一幅画，盘子比菜占的地方大。她不知道有些东西是什么，也不知道该用筷子还是勺子，就跟着周嵘的动作来。他夹什么，她也夹什么；他喝汤，她也喝汤。

“你不用学我。”他低声说，声音只有她能听见，“想吃什么吃什么。”

她嗯了一声，但还是不自觉地跟着他。

“小南在哪儿上学？”卓青忽然问。

他叫她小南。

南峥抬起头，看见卓青隔着桌子看着她，表情温和，像个体贴的长辈。

“师大”她说。

“中文系？”卓青问。

“嗯。”

“难怪，”卓青笑了笑，“看着就有书卷气。”

周嵘看了卓青一眼。卓青举起双手，做了个投降的姿势。

“我就是夸夸，没别的意思。”

“你闭嘴就是最好的夸。”肖宸在旁边插嘴，灌了一口啤酒，冲南峥咧嘴笑，“妹子你别搭理他们，这俩一个闷骚一个明骚，都不是什么好东西。你就吃你的，这儿的松鼠鳜鱼不错，你尝尝。”

他把那盘鱼转到她面前。

南峥夹了一筷子，确实好吃。鱼肉炸得酥脆，浇的糖醋汁酸甜适口，咬下去咔嚓一声。

“好吃吧？”肖宸一脸得意，好像鱼是他做的。

“嗯。”她点点头。

“你多吃点，太瘦了。”肖宸说，“周嵘，你不给人夹菜啊？你这男朋友怎么当的？”

周嵘没理他，但拿起公筷，给南峥夹了一块鱼肉，又夹了几片牛肉，放在她碗里。

“够了吗？”他问。

“够了。”她说。

沈昭宁坐在对面，看着这一幕，手指又在酒杯沿上转了一圈。

“周嵘，”她忽然开口，“你公司那个新项目，下周的评审会你参加吗？”

话题被硬生生拽回了工作上。

“参加。”周嵘说。

“那我把材料发你。”沈昭宁说，目光从他脸上掠过，落在南峥身上，停了一秒，又收回去。

那一秒里，南峥看清了她眼睛里的东西。

不是嫉妒。

如果是嫉妒，反而好懂一些。

那是一种更冷的东西——像是一个跟了你很久的人，忽然看见你把位置让给了一个刚来的陌生人。她不恨那个陌生人，她恨的是你。但她不会对你发作，她只是冷着，冷着，等着看你什么时候意识到自己选错了。

南峥低下头，继续吃碗里的菜。

“嫂子，你平时有什么爱好？”周棋在旁边问。

她抬起头。“看书。”

“看什么书？小说？”

“都看。最近在看诗集。”

“诗集！”周棋一脸夸张的佩服，“厉害，我上次看书还是大学的时候，看的是《三年高考五年模拟》。”

俞楠殷在旁边白了他一眼：“你能不能别丢人了。”

“我怎么丢人了？我说的是实话！”

卓青笑了一声：“周棋，你哥当年上大学的时候也穷得叮当响，但人家看的可是技术文档，你这《三年高考五年模拟》算什么？”

“算高考冲刺！”周棋理直气壮。

桌上笑成一片。

南峥也跟着笑了一下。

她笑的时候，嘴角弯起来，眼睛微微眯着，和平时那副清冷的样子完全不同。

周嵘看了她一眼。

只一眼，然后就移开了。

但沈昭宁看见了。

她看见周嵘看南峥的那一眼，和她认识他十几年来见过的所有眼神都不一样。

她的手指在酒杯沿上停住了。

“沈姐，”俞楠殷小声问，“你不舒服吗？”

“没有。”沈昭宁说，端起酒杯，把那杯红酒一口喝了。

肖宸又开始讲他小时候和周嵘一起干的糗事——翻墙逃课被教导主任追了三条街、偷隔壁老头的柿子被狗撵、在周嵘家楼下放鞭炮把人家晾的被子烧了个洞。

“那时候我就知道，这小子将来肯定能干大事，”肖宸拍着桌子说，“因为他脸皮厚啊！被狗撵了三回还敢去偷！”

“那是你。”周嵘说。

“你放屁，每次都是你出的主意！”

“主意是你出的。”

“那柿子是你分的！”

“你分得多。”

“因为我要跑得比你快，消耗大！”

南峥听着他们拌嘴，嘴角不自觉地翘起来。

她没见过周嵘这个样子——不是那个站在咖啡店点单台前的沉默男人，不是那个在巷口说“明天见”的模糊影子，不是那个穿着西装在车里假装网约车司机的拘谨人物。

是一个有过去的、有朋友的、会偷柿子会被狗撵会被教导主任追的人。

他以前也一无所有。

他也是自己来的。

“嫂子，”肖宸忽然转向她，“你知道吗，周嵘大学的时候，比你还穷。他那时候住地下室，窗户只有巴掌大，冬天没暖气，裹着两条被子还冻得直哆嗦。”

南峥转头看了周嵘一眼。

他端着茶杯，表情没什么变化，像是听惯了这些。

“后来呢？”她问。

“后来他大二的时候写了个软件，卖了，”肖宸说，“卖了多少钱来着？”

“没多少。”周嵘说。

“没多少？你他妈当时请我们吃了一周的饭！”

“那是全部了。”

“所以你请完就又穷了？”肖宸瞪大眼睛。

周嵘没说话，端起茶杯喝了一口。

桌上安静了一秒，然后肖宸爆发出笑声：“操，你这人！卖完软件请客吃饭，吃完继续打工！你是不是有病！”

“那钱留着也不够干什么的。”周嵘说，语气很淡，“不如吃了。”

南峥看着他。

他垂着眼喝茶，睫毛在脸上投下一小片阴影。

她忽然想起他说过的话——“我就是看你太累了。”

他确实懂。

不是同情，不是怜悯，是真的懂。因为他走过同样的路，知道那条路上有多少坑，有多少风，有多少个晚上一个人躺在黑暗里，不知道明天会怎样。

她低下头，继续吃饭。

碗里不知道什么时候又多了一块鱼肉和几片牛肉。

她夹起来吃了。

饭局过半，肖宸喝得有点多，拉着周棋开始拼酒。俞楠殷在旁边劝，劝不住，急得直跺脚。卓青坐在一旁看热闹，偶尔推一推眼镜，慢悠悠地补一句“肖宸你不行了”，然后看着肖宸又灌一瓶。

沈昭宁站起来，说去洗手间。

她经过南峥身后的时候，脚步顿了一下。

只顿了不到一秒，然后就走了。

南峥感觉到了。

那道冷意从背后掠过，像冬天的穿堂风。

她没回头。

“南峥，”卓青忽然叫她，隔着桌子递过来一碟点心，“尝尝这个，豌豆黄，甜的。”

她接过来，说了声谢谢。

“你喜欢吃甜的？”卓青问。

“还行。”

“还行就是喜欢。”卓青说。

南峥愣了一下。

这句话，周嵘也说过。

她看了周嵘一眼。周嵘正看着卓青，表情没什么变化，但眼神里有一丝警告。

卓青笑了笑，举起双手：“好好好，我不问了。”

他靠回椅背，目光在南峥脸上停了一下，然后移开。

那个目光里没有敌意，也没有暧昧。只是一种很纯粹的、不带任何修饰的好奇——

他想知道，这个让周嵘带出来吃饭的女孩，到底有什么特别的。

南峥低下头，把那碟豌豆黄吃完了。

甜的，很细腻，入口即化。

她以前没吃过这个。

散席的时候快十点了。

肖宸喝得站不稳，被周棋架着往外走。俞楠殷跟在后面，手里拎着肖宸的外套。卓青走在最后面，和沈昭宁并肩。

沈昭宁走路的姿势很直，高跟鞋踩在木地板上，发出有节奏的声响。

经过南峥身边的时候，她忽然停下来。

“南峥。”她叫她的名字。

南峥抬起头。

沈昭宁看着她，嘴角动了一下，像是想笑，但那个笑容最终没有成形。

“好好读书。”她说。

然后她转身走了。

高跟鞋的声音越来越远，消失在走廊尽头。

南峥站在原地，看着她的背影。

“走吧。”周嵘的声音从身后传来，他把一件外套披在她肩上——是他的西装外套，带着他身上的温度和洗衣液的味道。

“有点凉，穿上。”

她没拒绝，把外套裹紧了。

上车之后，她靠在椅背上，看着窗外的夜色。

车子驶出那条安静的街道，汇入主路的车流。路灯的光一道一道地从车窗上滑过去，像流水。

“她喜欢你。”南峥忽然说。

周嵘的手在方向盘上停了一下。

“谁？”

“沈昭宁。”

车里安静了几秒。

“那是很久以前的事了。”他说。

“她还在。”

他没说话。

又过了几秒，他开口了：“她是我创业初期的合伙人。没有她，公司走不到今天。”

“嗯。”

“只有这个。”

南峥没再问了。

她看着窗外，脑子里在想一些乱七八糟的事情。

想沈昭宁看她的眼神，想卓青饶有兴致的打量，想肖宸大大咧咧的笑声，想周棋叫她“嫂子”时的理所当然。

想陈臻站在校门口说“好久没见你了”。

想那道落在她身上的、冷的、硬的、像一把没出鞘的刀的目光。

“周嵘。”她叫他。

“嗯？”

“你为什么要带我出来？”

他沉默了一会儿。

“因为我想让你知道，”他说，“我不是要藏着你。”

她转过头看他。

他的侧脸被仪表盘的光映着，下颌线绷得很紧，嘴唇抿着。

“我知道你不喜欢我。”他说，声音很低，像是说给自己听的，“但我想让你知道，在我这儿，你不是什么见不得人的。”

南峥看着他。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了什么东西。

她说不出来。

她把头转回去，看着窗外。

路灯的光一道一道地从车窗上滑过去。

她忽然觉得眼眶有点热。

但她忍住了。

这一次，她忍住了。

“我明天有课。”她说，声音有点哑。

“我知道。”

“早上八点的。”

“我送你。”

“不用——”

“我送你。”他又说了一遍，语气不重，但很确定。

她没再说话了。

车子在夜色里开着，穿过城市的灯光和阴影，往那个有桂花树的小区驶去。

她裹着他的外套，靠在椅背上，慢慢地闭上眼睛。

外套上有他的味道。

淡淡的，干净的，像是晒过太阳的被子。

她想，这大概就是被人接住的感觉。

不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的、小说里写的那种爱。

只是有一个人，在你摔下来的时候，伸出了手。

然后说，我送你。

他问她。

“今天累不累？”

“还好。”

她深吸了一口气。

“周嵘。”

“嗯？”

“谢谢你。”

他看着她，嘴角动了一下。

“谢什么？”

她想了想。“松鼠鳜鱼。”

他愣了一下，然后笑了。

这是她第一次看见他真正地笑——不是嘴角动一下，不是眼睛里带了笑意，是那种从胸腔里涌上来的、压都压不住的笑。

他笑起来的时候，眼角有一道浅浅的纹路。

“不客气。”他说。