顾怀笙在一片虚无的喧嚣中醒来。

没有梦境，没有画面，只有声音。那串该死的旋律像钻入脑髓的寄生虫，在他清醒的第一秒便开始了无休止的循环。几个破碎的音符，跳跃，撞击，试图拼凑出意义，却总是在即将连接的瞬间断裂，留下更深的焦躁和一片空洞的回响。

他猛地坐起身，汗水浸湿了额发。阳光透过窗帘缝隙，切割出锐利的光斑，落在地板散落的乐谱稿纸上。那些他昨夜试图记录、捕捉脑海中声音的笔迹，此刻看来如同疯狂的涂鸦，杂乱无章，徒劳无功。

“既视感”再次袭来。他看着窗外熟悉的街景，一股强烈的、毫无缘由的悲伤攫住了他，仿佛他曾在这里失去过极其重要的东西。心脏传来一阵熟悉的紧缩感，手腕上的监测手环屏幕微亮，发出一次无声的警示——心率异常。

这感觉，比单纯的“空荡”要致命得多。它像一把没有刃的刀，在他的神经上来回刮擦，不留下伤口，却制造出持续不断的、内在的轰鸣。遗忘不是解脱，是另一种形式的凌迟。他失去了痛苦的根源，却必须日夜承受痛苦本身留下的幽灵。

他不能再这样被动地等待，等待那个冷冰冰的沈博士用数据告诉他“一切正常”。

他需要答案。必须找到答案。

---

研究所里，沈知微试图用高强度的工麻痹自己。

她同时处理着三个数据模型，手指在光屏上快得几乎出现残影。逻辑严密，推导精准，这才是她熟悉的世界，一个由因果律统治的、清澈见底的领域。

直到林筱拿着一份刚打印出来的报告，犹豫地走到她身边。

“博士，VC-07的远程监测数据传回来了。大部分指标平稳，但是……”林筱将报告递过来，指了指其中一条曲线，“在昨天下午六点十七分，以及今天早上七点零三分，他的杏仁核与海马体区域出现了两次短暂的、异常同步的激活，伴随皮质醇水平的瞬时飙升。触发原因……不明。”

沈知微接过报告，目光扫过那两处突兀的峰值。像平静心电图上的两次早搏，微弱，却无法忽视。

“触发时，他在哪里？在做什么？”她问，声音里听不出情绪。

“根据定位和周边环境声音分析，”林筱调出辅助数据，“第一次，在他家公寓的窗边。第二次，在……研究所大门外的街角。”

沈知微敲击虚拟键盘的动作顿住了。

他来了。

---

顾怀笙站在研究所那栋宏伟的银色建筑外，仰头望着它冰冷的玻璃幕墙。阳光被反射成刺眼的白光，像一道无形的屏障。

他不知道自己站了多久，直到那个熟悉的身影终于从自动门后出现。

沈知微穿着一尘不染的白大褂，步伐精准，像是用尺子量过。她显然看见了他，但目光只是在他脸上短暂停留了一瞬，便如同掠过一件无关紧要的摆设，径直朝着旁边通往员工停车场的小径走去。

“沈博士！”顾怀笙快步上前，拦在了她面前。

他看起来比在评估室里更憔悴，眼下的乌青昭示着睡眠的匮乏，但那双眼睛里的光却燃烧得更加炽烈，带着一种近乎偏执的急切。

沈知微停下脚步，面无表情地看着他：“顾先生，你的下一次评估在一周后。”

“我等不了那么久！”他的声音因激动而微微发哑，右手下意识地抬起，指尖在空中无意识地、快速地虚按着，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴，“那旋律……它越来越清晰，也越来越吵。它在我脑子里盖房子，沈博士，用我失去的记忆做砖块！你必须帮我！”

“我必须？”沈知微微微挑眉，这个词触犯了她对界限的认知，“我的职责是评估技术效果，而非处理个人的主观幻觉。我建议你寻求心理医生的帮助。”

“幻觉？”顾怀笙像是被刺痛了，他猛地从外套内袋里掏出一张被揉得发皱的纸，几乎是塞到沈知微眼前，“这也是幻觉吗？”

那是一张手写的乐谱片段，只有寥寥几行，音符潦草而急促，仿佛是在极度的痛苦或混乱中记录下来。

沈知微的目光冷淡地扫过那张纸，本欲直接驳回，但她的视线在接触到那几个核心音符组合时，骤然凝固。

像一道闪电劈开了记忆的迷雾。

这旋律……这不可能……

她童年时，那个抛弃了她和父亲、追求所谓“艺术自由”的母亲，也曾反复哼唱过一段类似的小调。那段旋律，承载着她所有被抛弃的痛苦与对感性世界的不信任，是她内心深处最隐秘、最不愿触碰的伤疤之一。

顾怀笙谱子上的这几个音符走向，与母亲那首小调的核心动机，有着惊人的、无法用巧合来解释的相似性！

她的心脏，第一次在面对他时，漏跳了一拍。理性告诉她，这依然是概率问题，是大脑在混乱中的错误联想。但一种更深层的、近乎本能的直觉，却在她的意识深处拉响了尖锐的警报。

她脸上的血色褪去了一点，尽管她的表情依旧维持着绝对的镇定。她没有去接那张乐谱，只是收回目光，重新看向顾怀笙，语气甚至比刚才更冷：

“我说了，我无能为力。”

说完，她不再给他任何机会，绕过他，径直离开。步伐依旧稳定，只有她自己能感受到，胸腔里那颗习惯于规律跳动的心脏，正被一种名为“未知”的震动，扰乱了节拍。

顾怀笙僵在原地，握着乐谱的手无力地垂下。他看着那个决绝的背影，失望如同冰水浇头，但那双黑曜石般的眼睛里，执拗的火光并未熄灭，反而烧得更旺。

沈知微走进停车场，坐进驾驶舱，隔绝了外界。她没有立刻启动车子，而是靠在椅背上，闭上了眼睛。

脑海里，那个冰冷的莫比乌斯环，与母亲哼唱小调的模糊声音，还有顾怀笙递过来的乐谱片段，三者缓缓重叠，旋转，构成一个她无法用现有公式解开的、危险的谜题。

她的数据宇宙，不仅出现了变量，变量之间，似乎还产生了她无法理解的量子纠缠。