沈知微的公寓，像她的实验室一样，整洁、冰冷，缺乏烟火气。

唯一的例外，是书房角落那个上了锁的旧木盒。那是她封存“错误数据”的地方——所有与感性、脆弱相关的记忆，都被她视为需要隔离的干扰项。

今夜，她第一次主动打开了这个“潘多拉魔盒”。

指尖触碰到那盒标注着“母亲，1987”的旧磁带时，她感到一种近乎生理性的排斥。理性在尖叫，警告她不要回头，不要被混沌的情感吞噬。但顾怀笙乐谱上那几个狰狞的音符，像钩子一样，牢牢抓住了她的思维。

她必须验证这个“误差”的概率。

老式录音机发出沙哑的转动声。先是几秒空白磁带独有的“嘶嘶”声，然后，一个温柔却带着一丝飘渺的女声哼唱起来。旋律悠扬，带着旧时代的韵味，正是刻在她童年记忆里、代表着她被抛弃之痛的那首小调。

沈知微闭上眼，将顾怀笙那张皱巴巴的乐谱在脑中展开，与母亲的哼唱进行比对。

高度相似。

不是完全一致，但那几个跳跃的、构成旋律骨架的核心音符组合，几乎一模一样。概率学告诉她，这种程度的雷同，在随机世界里发生的几率，微乎其微。

“巧合。”她猛地睁开眼，按下了停止键，仿佛这样就能掐断那恼人的关联。“只是大脑在检索相似音频信息时产生的错误链接。记忆清除造成了认知网络的不稳定，他无意中捕捉到了某种……公共领域的旋律碎片。”

她试图用“曼德拉效应”来解释——一群人错误地记住了某些并未发生过的事情。也许顾怀笙只是在某个被遗忘的角落听过类似的旋律，现在，他破碎的大脑将这段旋律错误地投射到了她个人化的历史上。

这个解释，勉强在她的逻辑框架内站稳了脚跟。

她将磁带塞回盒子，锁进抽屉最深处，仿佛这样就能将那扰人的“误差”重新封印。

---

第二天，沈知微带着一种重新武装好的冷静出现在研究所。她将自己投入到一个新的数据分析项目中，试图用纯粹的工作淹没所有杂音。

然而，中午时分，林筱端着一杯咖啡，像只灵敏的猫一样溜进她的办公室，脸上带着神秘兮兮的表情。

“博士，你让我留意VC-07相关的任何异常……”林筱压低声音，“我刚刚在核对内部系统访问日志时，发现了一点……奇怪的东西。”

沈知微敲击键盘的手指停了下来，抬起头。

“说。”

“那个在顾怀笙回访前访问他档案的Lv. 5权限账号，”林筱将她的平板电脑递到沈知微面前，指着一行加密的记录，“我回溯了它的行为路径。它不仅在访问前调阅了档案，在顾怀笙离开研究所的三小时后，它又进行了一次数据流痕迹扫描，像是在确认什么……或者说，在清理什么。”

沈知微的心猛地一沉。

一次访问或许是例行检查。但事后的痕迹扫描？这超出了常规操作的范畴，带上了一种鬼祟的、意图掩盖的气息。

“账号ID是谁？”她的声音依旧平稳。

“权限加密，无法直接追溯。但访问入口的IP段，隶属于研究所的高层管理区。”林筱的语气带着一丝紧张。

高层管理区……副所长陈博士的办公室就在那里。还有其他几位项目负责人。

一个隐藏在系统内部的、看不见的影子，似乎正对顾怀笙这个“普通”的志愿者，投以过分的关注。

---

傍晚，沈知微带着一身的疲惫和理不清的思绪，走向停车场。夕阳将她的影子拉得很长，投射在冰冷的水泥地上。

一个倚靠在她的车旁的身影，让她停下了脚步。

顾怀笙。

他看起来比早上更加狼狈，眼里的红血丝像蔓延的蛛网，那执拗的光芒却燃烧得几乎要溢出来。他显然在这里等了很久。

“沈博士。”他站直身体，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我查过了。市政音乐资料库、所有公开的音乐平台，甚至地下乐手的原创库……没有，没有任何一段旋律，与我在脑子里听到的完全一致。”

他往前一步，目光死死锁住她，带着一种破釜沉舟的绝望：“这不是公共信息。这是独属于我的‘记忆’！而现在，它快把我逼疯了。你到底……知不知道这是为什么？”

暮色中，他的质问像一把重锤，敲打在沈知微刚刚重新构筑起的理性壁垒上。

巧合的概率在降低，人为干预的可能性在升高。内部的窥视者，无法解释的旋律关联……

她看着眼前这个被自身大脑折磨得濒临崩溃的男人，第一次，那句“我无能为力”卡在喉咙里，没能立刻说出口。

她的沉默，在顾怀笙看来，比任何直接的否定，都更像是一种无言的默认。

他眼中闪过一丝极其微弱的、名为希望的光。

而沈知微则在这一片混沌的误差与不断降低的概率中，清晰地感觉到，自己正被一股无形的力量，推向一个她无法完全用数据预测的漩涡中心。