实验室的灯光在凌晨三点显得格外惨白。沈知微靠在椅背上，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律而轻微的嗒嗒声。这是她思考时的习惯动作，像一台正在全速运行的计算机。

顾怀笙绝望的眼神、母亲哼唱的旋律、高层权限的异常访问记录……这些碎片在她脑中盘旋，无法被纳入任何一个现有的理论模型。

“误差不会连锁发生。”她对着空无一人的实验室低声说，声音在寂静中显得格外清晰，“当多个小概率事件同时指向一个目标时，它们就不再是误差，而是……信号。”

她猛地坐直身体，做出了决定。理性驱使她去寻找更多数据，而不是沉溺于感性的不安。

权限认证通过，她调取了顾怀笙记忆清除前的完整背景资料档案。当档案加载完成的瞬间，她微微怔住了。

职业：作曲家。

这个词像一道闪电，瞬间照亮了许多模糊的角落。那些破碎的旋律、他对音乐的敏感、甚至他无意识敲击桌面的节奏感，都找到了根源。

她继续往下翻阅。履历光鲜，才华横溢，毕业于顶尖音乐学院，数部作品获过奖项。一切都指向一个前途无量的青年艺术家。直到大约一年前，他的所有公开活动戛然而止。

档案里没有说明原因。只留下一片突兀的空白，就像他如今被清除的记忆。

就在这时，实验室的门被轻轻推开，林筱探进头来，脸上带着熬夜的疲惫和一丝兴奋。

“博士，你果然还在。”她快步走进来，将手中的平板电脑递到沈知微面前，“你让我重点分析的VC-07长期监测数据，有发现了！”

屏幕上显示着顾怀笙过去七十二小时的生理数据波形图。林筱放大其中几个特定的时间段。

“看这里，还有这里。”她的指尖点着几处出现相似异常峰值的地方，“每当环境中有持续的低频振动噪音——比如重型卡车经过、远处工地施工、甚至是邻居装修的电钻声——他的杏仁核、前额叶皮层与听觉皮层的神经信号就会出现短暂的、高强度的同步耦合，伴随皮肤电导率的急剧上升。这是一种典型的……创伤应激神经模式。”

林筱抬起头，眼神严肃：“博士，他的大脑，在‘记得’某种与特定低频震动相关的东西。而那东西，显然让他极度痛苦。”

沈知微凝视着那些尖锐的峰值，它们像无声的尖叫，回荡在冰冷的数据曲线之中。

作曲家。异常的创伤应激模式。对特定声音的生理性恐惧。

这些线索碎片开始在她脑中拼接。一个作曲家，为何会对声音产生如此强烈的、病理性的恐惧？这恐惧是否与他自愿清除记忆有关？而他被清除的，究竟是什么？

她想起那份异常的高级权限访问记录。有人在关注，或者说，在监视着顾怀笙的恢复情况。

沈知微关闭了档案界面，屏幕暗下去，映出她此刻冷静得近乎冷酷的脸庞。

“林筱，”她开口，声音里没有任何波动，“从明天起，将VC-07的监测数据加密等级提升至最高。所有相关分析报告，仅限你我权限查阅。”

“明白。”林筱立刻点头，她感受到了一丝不同寻常的紧张气氛。

沈知微站起身，走到巨大的落地窗前。窗外，城市在黎明前的黑暗中沉睡，只有零星灯火如同不眠的眼睛。

她原本以为自己在观察一个有趣的异常病例，现在却发现，自己可能正站在一个深不见底的洞口边缘。洞内藏着一个人的破碎过去，一项技术的潜在风险，以及一个隐藏在系统内部的、目的不明的窥视者。

理性告诉她应该停止，将一切异常上报，然后回归她安全可控的数据世界。

但另一种更深沉的、属于科学家的本能——对未知的探索欲，对矛盾真相的穷追不舍——正在她体内苏醒。

她看着玻璃上自己模糊的倒影，轻声自语，仿佛在立下一个誓言：

“让我看看，你到底是谁，顾怀笙。而你，又到底忘记了什么。”