监控屏幕的蓝光映在苏玥脸上，勾勒出她紧绷的下颌线。她独自坐在神经科学研究部的监控室里，眼睛死死盯着屏幕上那个熟悉又陌生的身影——程墨，或者说，装着林修大脑的程墨。

"东区走廊，目标正在向出口移动。"对讲机里传来保安主任的声音。

苏玥的手指无意识地摩挲着左手无名指上的戒痕。那里曾经戴着一枚素圈铂金婚戒，是林修在他们三周年纪念日送的。自从林修确诊后，她就摘下了戒指，但戒痕却像某种诅咒般久久不褪。

"苏主任？要封锁东区出口吗？"保安主任的声音再次响起。

苏玥深吸一口气，拿起对讲机："不，先别惊动他。调出东区所有监控，我要知道他要去哪里。"

她放下对讲机，从抽屉深处取出一个药瓶，倒出两粒白色药片干咽下去。医生开的抗焦虑药物，自从林修提出那个疯狂的计划后，她就离不开这东西了。

屏幕上，程墨正穿过东区走廊，他的动作时而迟疑时而坚定，仿佛体内有两个人在争夺控制权。苏玥咬住下唇，直到尝到血腥味。她见过这种症状——在早期实验的灵长类动物身上。记忆移植导致的人格分裂，最终那些动物都疯了，或者死了。

"林修，你这个自以为是的混蛋..."她低声咒骂，声音却带着哽咽。

三年前的那个雨夜突然闯入她的记忆。林修站在客厅里，手中握着诊断报告，脸上带着她从未见过的平静。

"两年，最多。"他说，仿佛在讨论别人的生死，"但涅槃计划可以改变一切。"

"人格覆盖是违法的！更不用说完全不道德！"她当时尖叫着反驳。

林修只是微笑着抚摸她的脸："为了你和艾拉，我愿意下地狱。"

对讲机的杂音将苏玥拉回现实。她眨了眨酸涩的眼睛，看向监控屏幕。程墨已经到达东区侧门，正站在生物识别锁前犹豫。

"他出不去的，"保安主任的声音从对讲机传来，"那个门需要林博士的视网膜和指纹。"

苏玥的心跳突然加速。理论上程墨不可能有林修的生物特征，但如果人格覆盖已经进展到这种程度...

屏幕上的程墨突然回头，直视摄像头，仿佛透过电子设备与她对视。那一瞬间，苏玥的血液凝固了——那是林修的眼神，锐利而冷静，带着她熟悉的自信。

然后程墨做了个奇怪的动作：他用右手食指在空中画了一个符号——一个歪歪扭扭的银杏叶。

苏玥的呼吸停滞。那是她和林修的私密暗号，源于他们第一次约会时校园里的那棵银杏树。除了林修，没有人知道这个。

"打开东区侧门。"她突然对着对讲机说。

"什么？但规定——"

"这是命令！"苏玥厉声说，随即压低声音，"让他走。我会亲自追踪。"

她迅速收拾好东西，从另一个抽屉取出一把车钥匙和一个小型追踪器。屏幕上，程墨已经穿过打开的侧门，消失在夜色中。

苏玥最后看了一眼监控室墙上她和林修的合影，然后关上门，走进了医院的长廊。

雨水打在程墨脸上，冰凉刺骨。他漫无目的地在城市街道上奔跑，直到肺部火烧般疼痛才停下来喘息。路过的行人向他投来奇怪的目光——一个穿着不合身白大褂、光着脚的男人，在雨夜里跌跌撞撞地走着。

程墨靠在一家关闭的店铺橱窗上，试图理清思绪。雨水顺着橱窗玻璃流下，扭曲了他的倒影。那倒影看起来既像他又不像他，就像他脑海中那些混乱的记忆。

"程墨...林修...到底我是谁？"他喃喃自语，声音淹没在雨声中。

一个记忆碎片突然刺入他的意识：苏玥躺在他身边，月光透过窗帘的缝隙洒在她裸露的肩膀上，她右肩上的蝴蝶胎记清晰可见。他们刚做完爱，空气中还弥漫着**的气息。林修——不，是他——用手指轻轻描摹那个胎记...

"啊！"程墨抱住头，痛苦地蹲下。这段记忆如此鲜活，带着温度、气味和触感，却根本不属于他。

一辆出租车缓缓驶过，司机透过雨帘打量着他。程墨下意识地摸了摸口袋，惊喜地发现钱包还在——里面有钱，还有身份证。程墨的身份证。

他拦下出租车，给了司机一个地址——他作为程墨时的公寓地址。这个决定似乎来自程墨的部分，而林修的部分则在脑中尖叫着警告他这是个陷阱。

"先生，您还好吗？"司机透过后视镜看着他苍白的脸色。

"只是...累了。"程墨勉强回答。

车子驶过霓虹闪烁的街道，程墨望着窗外飞逝的灯光，突然意识到自己正用林修的方式观察——注意每个细节，分析每个可能性。这种思维方式像一件不合身的衣服套在他身上，既陌生又令人不安地熟悉。

公寓大楼看起来既熟悉又陌生。程墨付了车费，站在雨中仰望着五楼的那个窗户。那里应该是他的家，但他却感到一种闯入者的不安。

门卫认出了他："程先生！这么久没见，出差了吗？"

程墨含糊地应了一声，接过门禁卡。电梯上升的过程中，他注意到自己的手指在楼层按钮上停留的方式——林修总是用食指第二关节按按钮，而不是指尖。而现在他的手正做着同样的动作。

公寓门开了，扑面而来的是一股封闭已久的灰尘味。程墨摸索着打开灯，眼前的景象让他僵在原地。

这不是他的公寓。

或者说，这不是程墨记忆中他的公寓。家具的摆放、墙上的装饰画、甚至茶几上马克杯的款式都与他记忆中有微妙差别。最令人不安的是，墙上挂着的照片中，是他和苏玥以及一个小女孩的合影——就像他在林修办公室看到的那张，但这里的"他"显然是程墨的脸。

"这是什么鬼地方..."程墨颤抖着走近照片，仔细端详。照片中的小女孩约莫四岁，笑容灿烂地搂着他的脖子。照片看起来毫无PS痕迹，就像一张真实的家庭合影。

他翻遍整个公寓，找到了更多"证据"：冰箱上贴着小女孩的涂鸦，署名"爱你的艾拉"；卧室床头柜上放着一本童话书，书签夹在《睡美人》那一页；浴室里有三把牙刷，其中一把是儿童用的。

最令人毛骨悚然的是书房——那里被改造成了一个简易实验室，墙上贴满了脑部扫描图和笔记。程墨走近查看，发现那些笔记详细记录了一个叫"程墨"的病人的治疗过程，包括记忆清除和记忆植入的每个阶段。

"这不是我的公寓，"程墨喃喃自语，"这是他们为我准备的舞台。"

书桌抽屉里有一本黑色笔记本，扉页上写着"涅槃计划-执行日志"。程墨翻开第一页，发现是苏玥的笔迹：

"Day 1。手术成功。程墨的大脑接受了林修的神经元移植，没有出现排斥反应。按照计划，我们开始第一阶段的记忆植入。林修的核心记忆优先，包括他的专业知识和家庭记忆。程墨的原始记忆已被清除98%，但令人担忧的是，他的基础人格框架似乎比预期更顽固..."

程墨的手开始发抖。他们不只是移植记忆，而是在系统地抹杀程墨的人格，用林修的人格取而代之。而这个"家庭公寓"显然是实验的一部分——为了让林修的意识更好地适应这个新身体。

笔记本最后一页是昨天的日期：

"Day 88。主体表现出令人不安的迹象。程墨的记忆开始回流，尤其是在睡眠状态下。今天他醒来时自称程墨，持续了17分钟才恢复林修的人格主导。药物剂量已经增加到极限，如果情况继续恶化，我们可能不得不考虑终止实验..."

终止实验。这个词组让程墨的血液凝固。对一个已经失去自己身体的人来说，"终止"意味着什么？

窗外一道闪电划过，照亮了阳台上一个模糊的身影。程墨猛地抬头，看到苏玥站在那里，雨水顺着她的发梢滴落，手中的枪稳稳地指着他。

"你不该来这里。"苏玥的声音比雨水还冷。

程墨本能地后退一步："你是怎么找到我的？"

"你手腕里的芯片。"苏玥走进屋内，枪口始终对准他，"每个实验对象都有追踪装置。"

程墨低头看向自己的左手腕，那里有一道几乎不可见的细疤——他以为是车祸留下的，现在看来是植入芯片的痕迹。

"所以现在怎样？"程墨强迫自己保持冷静，"你要'终止'我吗？像对待一个失败的实验品那样？"

苏玥的手微微颤抖："你知道多少？"

"足够多了。"程墨指着桌上的笔记本，"我知道你们抹去了程墨的记忆，试图把林修的意识移植到这个身体里。但出了差错，不是吗？程墨的记忆没有完全消失，现在两个人在我脑子里打架。"

又一道闪电照亮房间，苏玥的脸色在电光中显得异常苍白。程墨注意到她的眼睛红肿，像是哭过。

"林修知道自己要死了，"苏玥的声音突然变得疲惫，"他不能接受离开我和艾拉。涅槃计划是他最后的希望。"

"所以你们就随便找个人当牺牲品？"程墨的声音因愤怒而提高，"程墨是谁？一个无家可归的流浪汉？一个死刑犯？还是说只要给够钱，什么人都行？"

苏玥的枪口终于垂下了："你是...你曾经是AI工程师，在一次实验事故中脑死亡。你的家人签署了器官捐赠协议，林修...修改了部分内容。"

程墨感到一阵眩晕，不是因为记忆混乱，而是纯粹的愤怒："脑死亡不等于死亡！你们这是谋杀！"

"在法律上，脑死亡就是死亡。"苏玥机械地重复着，仿佛这句话她已经对自己说过无数次，"而且林修的理论是，意识才是人的本质，□□只是容器..."

"去他妈的理论！"程墨抓起桌上的笔记本砸向墙壁，"我现在能感觉到程墨的存在，他的记忆，他的恐惧！你们把一个人活生生地从他的身体里抹去了！"

苏玥突然哭了出来，泪水混着雨水滑下脸颊："你以为我不知道这有多罪恶吗？每一天我都在看着你——看着程墨的意识一点点消失，而我必须帮助林修杀死他！"

她的崩溃如此突然，以至于程墨一时不知如何反应。在那一刻，他同时感受到两种冲动：程墨的部分想要安慰这个痛苦的女人；而林修的部分则想拥抱他的妻子。

这种分裂感几乎让他发疯。

"苏玥，"他最终艰难地开口，"如果...如果林修的计划成功了，你会怎么看待这个'新林修'？一个占据别人身体的怪物？"

苏玥抬起头，眼中的痛苦几乎实体化："我不知道。我只知道我不能失去艾拉的父亲，无论以什么形式..."

程墨突然感到一阵尖锐的头痛，眼前的景象开始扭曲。他踉跄着扶住墙壁，脑海中闪过无数碎片：林修在实验室熬夜的画面，程墨和同事喝酒的记忆，艾拉第一次叫他爸爸的声音，苏玥在婚礼上微笑的样子...

"药...药效过了..."他艰难地说，感觉自己的意识正在分裂，"两种记忆...都在争夺控制权..."

苏玥专业本能立刻接管了情绪。她放下枪，冲上前扶住摇晃的程墨："躺下，我给你拿镇定剂。"

"不！"程墨推开她，"我不会再让你们用药压制程墨的意识！"

"你会死的！"苏玥喊道，"两个完整人格无法共享一个大脑！神经系统会崩溃！"

程墨跌跌撞撞地走向浴室，在镜子前停下。镜中的面孔扭曲着，时而像程墨，时而像林修，仿佛两个灵魂在争夺同一张脸的所有权。

"帮我..."他对着镜中的自己低语，不确定是在对哪个"自己"说话。

苏玥的声音从身后传来，出奇地平静："有一个办法...可以暂时稳定你的状态。"

程墨转过身，看到她手中拿着两片药和一支注射器。

"这是什么？"他警惕地问。

"记忆增强剂和抑制剂组合，"苏玥说，"增强林修的记忆，抑制程墨的。不是永久性的，但能给你争取时间...找出解决办法。"

程墨盯着她手中的药物，两种意识在他体内激烈斗争。最终，他伸出手："给我。"

苏玥却后退一步："有个条件。你必须见艾拉。作为林修。"

"什么？不！"程墨震惊地摇头，"我不能...我不会欺骗那个孩子！"

"她已经有三个月没见父亲了！"苏玥的眼中再次涌出泪水，"她以为爸爸在出差...每天晚上都哭着要你...求你了，哪怕只有一小时..."

程墨看着苏玥痛苦的表情，突然意识到她夹在两个魔鬼之间——垂死丈夫的疯狂计划，和对一个无辜者犯下的罪行。她的道德底线早已崩塌，唯一支撑她的就是对女儿的爱。

"好吧，"他最终妥协，"但我不会对她撒谎。我不会假装是林修。"

苏玥犹豫了一下，点点头："吃药吧。然后我们去找艾拉。"

程墨吞下药片，让苏玥给他注射。药物几乎立刻起效，混乱的记忆开始重新排序，林修的部分变得清晰而强大，而程墨的意识则被推向脑海深处，像一个困在玻璃后面的旁观者。

当"林修"再次睁开眼睛时，他的眼神已经完全不同——冷静、锐利、充满权威。他看向苏玥，露出一个微笑："我们回家吧，亲爱的。"

苏玥的脸色瞬间变得惨白。这不是妥协后的结果，而是药物完全激活了林修的人格，暂时压制了程墨。

她刚刚犯下了更大的罪。