或许是大雨中车厢内狭窄的天地特别有安全感吧，也或许是暖风让迟航的神经彻底松弛下来，他开始慢慢讲起哥哥的事情。

“哥哥去世那年十五岁，他比我大六岁。

我们俩的性格相差还蛮大的，他特别阳光开朗，长得很英俊，篮球打得又好，成绩也是班上名列前茅，是一个挑不出缺点的人。我从小体格比较差，我记得有段时间自己一直咳嗽，每天都喝两大碗中药，看上去病恹恹的，也不怎么喜欢说话，总是一个人待着，朋友自然也不多。

所以我特别喜欢追着哥哥跑。

他的初中就在我的小学边上，父母也不怎么管我们，放学后我通常在教室写完自己的作业，然后再去他们学校等他放学。他们下午最后一节课一般都是体育课，我就跑到操场，看他跑步，跳远或者打篮球。

最开始他的同学看见我，总叫我跟屁虫、粘人精之类的取笑我，我听到很难过，很怕哥哥也这么想，更怕打扰哥哥。哥哥见我闷闷不乐，便问我怎么了，我就说了自己的顾虑。他就像过去任何时候一样，温柔地摸了摸我的头，说我怎么可能会打扰他，他倒是希望我长得更快一点，更高一些，这样就可以跟他一起玩了。他还跑去跟同学说了些什么，最后那些同学也不再故意取笑我了。

他和男同学玩得很好，也特别受女同学欢迎。我坐在操场上看哥哥比赛的时候，为他助喊纳威的人总是最多的，很多女生总是在背后悄悄地讨论他，有的甚至会托我把礼物或者情书之类的东西交给他。

哥哥成绩很好，家里的墙上挂得最多的就是他获奖的证书。爸妈也很为他骄傲，逢年过节走亲戚，他们总是自豪地跟亲戚说自己儿子期末考试年级第一，数理化拿了奥赛奖，以后上复旦交大一点问题也没有。他是父母的骄傲，也是我的榜样。

我一直在仰望他，追逐他，毫不夸张地说，他是我童年的全部，他的世界也是我的世界。

但是这个世界在我九岁生日那天破碎了。

那天雨下得特别大，印象中是我这辈子遇到过的雨量最大的日子。

哥哥提早一个礼拜就为我在一家新式糕点屋订了蛋糕。原本我们家人过生日，总是去小区附近的传统糕点房买蛋糕，但那时候我可能是因为身体不大好的缘故吧，有时候就特别任性，总想要一些不一样的东西，父母一般听完就数落我几句，说我不懂事，不怎么理会我的需求。只有哥哥会默默记下来，尽力满足我。

那家新式蛋糕店就是我的特别需求。传统糕点房的蛋糕几十年都一成不变，上面总是铺着白色的廉价奶油和五颜六色的水果，我厌倦年复一年吃同一样东西，便祈求父母给我订一个不一样点的蛋糕，上面有漂亮的糖霜，还有我喜欢的卡通人物。父母当然没把我的话当回事，哥哥却偷偷地跟我说，他已经帮我订好了。

我说那家可能有点贵，钱不够怎么办，他说自己奥数比赛有一笔奖金，买蛋糕绰绰有余，甚至还可以带我去游乐园玩。

我无比期待生日那一天的到来，除了蛋糕，妈妈还会为我准备我最爱的长寿面。我不大爱吃面，唯独妈妈做的香菇肉丝做浇头、鸡汤打底的长寿黄面可以一口气吃两碗。

我想跟着哥哥一起去拿蛋糕，哥哥说雨太大，他一个人去就可以了。我不依，偏偏要跟他一起去，他就像过去一样无条件答应我的要求。

事故就是在蛋糕店门口的那条马路上发生的。

我们在一条信号灯变绿的斑马线上走，我兴奋地连伞都不撑了，飞快地跑到对面的蛋糕店门口，得意地朝哥哥比了个yeah，哥哥冲着我大喊，嘲笑我太猴急了，要是感冒的话，连蛋糕的味道都尝不出来。

这时候，我眼神里幸福的喜悦变成了惊惧，因为我看到不远处一辆货车飞速地开来，完全没有减速刹车的样子，之后这辆货车撞上了哥哥，哥哥就在我眼前飞了出去，我听到紧急的刹车声，我一下子瘫软地倒在地上，不停地哭，不停地哭。

救护车来了。我爬上了车，看见哥哥闭着眼睛，全身都在流血，车上的工作人员冷漠地交谈着，他们说哥哥伤得太严重，救不活的。

不可能，我不相信刚才还笑话我的哥哥就要死了，世界上怎么会有这么荒谬的事。

可是事实就是这么荒谬，哥哥还没被送进手术室，就已经被宣告死亡了。

妈妈来到医院，看见哥哥的模样当场奔溃了，她哭得撕心裂肺，拉着我，问我到底发生了什么事情，怎么刚才还好端端的人，现在就这样了。

我说不出话来，那瞬间我开始自责，哥哥的死，都是我任性的缘故导致的。要是我不那么任性，非要买那个蛋糕不可，我们就不会出现在那条马路，也不会遇上疲劳驾驶的货车，更不会有哥哥的死亡。

想到这里，我呼吸困难，我觉得自己不配活着。我希望躺在救护架上的人是我，而不是那个全世界最好的人。我多么希望时光倒流，我代替哥哥去死。

那几天，我睡不着，吃不下，像一个行尸走肉，眼泪流干了，眼睛肿得睁不开。

爸爸本来戒烟了，开始一包一包地抽烟，在亲戚的帮助下，一起处理哥哥的后事。

那个夏天对我们全家来说特别难熬。

我每天都躺在床上，什么事情干不了，无时无刻不在懊悔和自责，我希望自己得一场绝症，不治而亡。我每天都在想着和死亡相关的事情。

妈妈也是以泪洗面，一下子苍老了很多，我不敢直视妈妈的眼睛，我害怕在她的眼睛里看见怨恨和厌恶。哥哥那么优秀、完美无瑕，而我孱弱又任性，如果两个人必须走一个的话，我想妈妈一定更希望哥哥活着。

家里很安静，像一座冰凉的墓地，死寂、荒凉，毫无生机，我们的心里长满了野草，野草疯狂生长，占据了我们全身。

不知道这样的状态过了多久，家里慢慢恢复烟火气，人到底还是韧性很强的生物，总归要生存，也要生活的。

但是有一点大家心照不宣，就是再也没人提起我的生日。5月28日，它的特殊意义是只为哥哥存在。

每年这个时候，我都会做噩梦，梦回那个大雨磅礴的路口，哥哥撑着伞，在一声尖锐又丑陋的刹车声中消失不见。

刚才我看见你站在路口，在大雨里面撑着伞，手上拿着蛋糕，等着红灯变绿，你就会走进那条斑马线，这些画面和梦里的景象，和二十几年前的现场惊人的相似，这一切让我恐惧，我发了疯一样跑到路口，只是想阻止你走过来，我怕大车开过，我怕你消失不见。”

迟航从未对别人说过这些。

往事太沉重，别人是永远不会懂的，他可以预料他们顶多发出一声叹息，露出一丝遗憾，甚至有些人还会在心里说，你别傻了，都二十几年了，还带着包袱生活。这么折磨自己有什么用，你哥哥又不会起死回生。

他不需要这些无谓的怜悯和同情。

可能是应激之后他太软弱，原本那些沉淀在深海的破碎残片都浮上了海面，他需要一个瓶子收纳碎片，否则他将彻底分崩离析。

柳时序抬手揩去迟航眼角的泪珠，他想，眼前的人该是有多善良，才会背负这架死亡的十字架长达二十几年。他又该有多勇敢和坚韧，才能一个人默默地穿越黑暗。如果他能早点遇到他，能让他更快乐一点吗？

“航哥，如果被车撞的人是我，我一定不会希望你为此愧疚那么多年，我希望你永远幸福快乐。你的哥哥一定比我爱你更多，他也一定比我更希望你过得快乐。我们不用刻意忘记二十多年前的这一天，但也请好好振作起来，拥抱新的生活，好不好？”

柳时序忽然觉得自己很笨拙，说出来的安慰不痛不痒，迟航心里的伤痕又怎么会因为短短几句软绵无力的话就被抚平呢。

“我时常觉得自己心里有两股力量，一股力量向着阳光，它渴望光照、向往温暖，追求世间的美好，另一股力量又常常想把我拉入深渊，那里虚无、冰冷，排斥和抗拒一切。我在这两股力量中挣扎，忽上忽下，跌跌撞撞，没想到一转眼都已经三十一岁了。三十一岁，我以前从不敢想象自己会活那么久。” 迟航苦笑着说。

柳时序让他靠近自己，然后伸手圈住他，忍不住表白道：“航哥，我想做那个太阳，我想牵引着你，一直到六十岁，九十岁。”

迟航靠着他的肩头，忽然想起前天聚餐时同事们说的那个词，终身厮守。

年轻的柳时序在承诺终身厮守，迟航闷闷地想，傻瓜，以后会被自己打脸的。

“我想为你过生日，我们从第一个生日开始，好不好？”柳时序迫切地追问着。

“好。” 迟航听到自己说。

爱一个人需要勇气~~放下过去

作者有话说

显示所有文的作话

第34章 第 34 章