温年已经不记得，这是第几天了。

他只知道，每天下午三点，顾凛川书房的门，都会准时打开。

然后，那个高大的，带着一身寒气的男人，就会用那双深不见底的眼睛看着他，用那沙哑的声音，吐出两个字。

“过来。”

于是，温年就会像一个被设定好了程序的机器人一样，放下手里的一切，抱着那些他永远也读不完的，枯燥的商业文件，走进那个已经被雪松和苦涩药味彻底侵占了的，密闭的空间。

他开始渐渐习惯了这种诡异的相处模式。

甚至，在日复一日的朗读中，他发现自己竟然也能从那些冰冷的数据和专业的术语里，找到一丝丝的……规律。

他能从顾凛川递给他的文件类型里，大致地，推断出这个男人今天的情绪和状态。

如果他递过来的是市场分析报告，那说明他的情况还算稳定。

如果他递过来的是冗长的财务报表，那说明他已经开始有些烦躁了。

而如果，他递过来的，是那些涉及到法律条款的，晦涩难懂的并购合同……

那就说明，他已经处在了失控的边缘。

今天，是个例外。

下午三点的时候，那扇门并没有打开。

温年等了一整个下午，直到窗外的天色，被浓稠的夜幕彻底吞噬，那扇门，依旧紧闭着。

一种莫名的，连他自己都说不清楚的，焦躁的情绪，开始在他的心底，悄然滋生。

他好几次都忍不住，想走到那扇门前去，想把耳朵贴在冰冷的门板上，听一听里面的动静。

可理智，最终还是战胜了冲动。

他不敢。

他害怕打扰到那个男人。

更害怕……会看到他像那天晚上一样，痛苦挣扎的样子。

就在温年辗转反侧，几乎要以为今天晚上，就可以这么平静地度过去的时候。

将近十一点，他卧室的房门，被轻轻地，敲响了。

“叩叩。”

那两声轻响，在寂静的深夜里，显得格外的清晰，也格外的……惊心动魄。

温年整个人都从床上弹了起来。

他的心脏，在那一瞬间，疯狂地撞击着他的胸腔，几乎要从他的喉咙里跳出来。

“温年。”

门外，传来了顾凛川那熟悉的，沙哑的声音。

只是今晚，他的声音里，似乎还夹杂着一丝……比以往任何时候，都要浓重得多的疲惫。

温年掀开被子，几乎是手脚并用地爬下了床。

他连拖鞋都来不及穿，赤着脚，就冲过去拉开了房门。

门外的走廊里，没有开灯。

顾凛川就那么静静地，站在那片浓稠的黑暗里。

他高大的身影，像一座沉默的山，带着一种无形的，巨大的压迫感，将温年整个人都给笼罩了起来。

“顾……顾总？”温年仰着头，声音里带着一丝他自己都没有察觉到的，轻微的颤抖。

“有份紧急报告。”顾凛-川的回答，言简意赅。

他没有多余的解释，说完之后，就自顾自地，转身朝着书房的方向走去。

那背影，在昏暗的光线里，显得有些萧索，也有些……摇摇欲坠。

温年的心，莫名地，揪了一下。

他来不及思考，也来不及犹豫，就像一只被主人召唤了的，温顺的宠物一样，下意识地，就跟了上去。

书房的门，虚掩着。

顾凛-川推开门，率先走了进去。

温年跟在他的身后，当他看清书房里的景象时，整个人都愣住了。

房间里，没有开主灯。

只有办公桌的桌角，亮着一盏小小的台灯。

那昏黄色的，暖调的光晕，像一团被揉碎了的，融化了的蜜糖，将这间总是充斥着冰冷和疏离感的书房，都给染上了一层……说不清，道不明的，暧昧的色调。

光线很暗。

暗到只能勉强看清房间里家具的大致轮廓。

顾凛川那高大的身影，和温年自己那纤细的影子，被那束唯一的光源，拉得很长很长，交叠着，纠缠着，一起投射在了背后那面巨大的，落地书架上。

那画面，看起来，有一种诡异的，亲密无间的错觉。

温年的脸颊，不受控制地，开始发烫。

他下意识地，就想后退一步，想从那片交叠的影子里挣脱出来。

可是，他还没有来得及付诸行动，走在他前面的那个男人，却突然停下了脚步。

顾凛-川没有像往常一样，走到那张巨大的办公桌后面去。

他只是走到书房中央，然后，转过身，在一张正对着温年之前“专属”位置的，单人沙发上，坐了下来。

温年整个人都僵住了。

那张沙发，离他惯坐的位置，实在是……太近了。

近到，他几乎只要一伸出手，就能触碰到对方的膝盖。

这样的距离，让他感到了一种前所未有的，巨大的，恐慌。

他站在原地，手里紧紧地抱着那份顾凛-川刚刚塞给他的，冰凉的文件，一时间，竟然有些不知所措。

“坐。”

那个陷在沙发里的男人，开口了。

他的声音很轻，也很哑，像是已经疲惫到了极点。

他整个人都深深地，陷在了那片柔软的，被昏暗光线笼罩着的阴影里。

他闭着眼睛，一只手的手肘，随意地搭在沙发的扶手上，另一只手，则抬起来，轻轻地，按着自己的眉心。

那副样子，看起来，比温年之前见过的任何一次，都还要……脆弱。

就好像一根被拉到了极限的，随时都有可能会崩断的琴弦。

温年看着他那张在昏黄色灯光下，显得轮廓愈发深邃立体的侧脸，看着他那紧紧抿着的，毫无血色的嘴唇，还有他那眉心处，深刻得仿佛能夹死一只蚊子的褶皱……

拒绝的话，再一次，被他硬生生地，咽了回去。

他就那么像个提线木偶一般，迈着僵硬的步子，走到了自己的“老位置”上，然后，缓缓地，坐了下来。

他不敢靠着椅背。

他只是挺直了脊背，将自己的身体，尽可能地，缩在了沙发的最边缘。

整个人，都呈现出一种极度紧绷的，充满了戒备的姿态。

可即便如此，那个男人身上所带来的，那种强烈的存在感，还是像空气一样，无孔不入地，将他整个人都给彻底地包裹了起来。

他能清晰地闻到，从对方身上散发出来的那股，独特的，混合着雪松和淡淡药味的，清冷的气息。

那气息，比以往任何时候都要浓烈。

它霸道地，充满了侵略性地，钻进温年的鼻腔，然后，顺着他的呼吸，一路向下，将他的五脏六腑，都给彻底地浸染了。

他甚至能清晰地听到，对方那沉重而又压抑的，紊乱的呼吸声。

那声音，一下，一下，和他自己那颗已经快要跳出胸膛的心脏，诡异地，重叠在了一起。

让他感觉自己的呼吸，都开始变得有些困难了起来。

时间，仿佛在这一刻，静止了。

这片被昏黄色光晕笼罩着的，狭小的空间里，只剩下他们两个人，彼此交错的，紊乱的呼吸声。

气氛，压抑得，让人几乎快要窒息。

“念。”

终于，那个闭目养神的男人，再一次，打破了这片令人窒息的沉默。

温年像是被人从噩梦中猛地惊醒了一样，身体不受控制地，狠狠地哆嗦了一下。

他慌乱地低下头，几乎是有些狼狈地，翻开了手里那份文件的第一页。

他不敢再去看那个男人了。

他强迫自己，将所有的注意力，全都集中在眼前那些密密麻麻的，黑色的宋体字上。

“最终阶段的技术可行性……评估报告……”

他的声音，因为过度的紧张，而在不受控制地，轻轻地颤抖着。

甚至，连他自己都能清晰地听到，自己那已经完全变了调的，干涩的嗓音。

他感觉，有一道视线。

一道灼热得，几乎能将他的皮肤都给烫伤的视线，正一瞬不移地，牢牢地，落在他自己的身上。

那视线充满了穿透力，仿佛要将他的血肉，他的骨骼，甚至他那颗正在狂跳不止的心脏，都给彻底地看穿。

这是一种错觉吗？

温年不知道。

他只知道，自己从来都没有像现在这一刻这么紧张过。

他感觉自己就像一个即将要被处以极刑的犯人，而那个坐在他对面的男人，就是手握着他生杀大权的，冷酷的，审判官。

他不敢抬头。

他甚至连呼吸，都下意识地，放轻了许多。

可是，那道充满了压迫感的视线，却依旧如影随形地，黏在他的身上，让他感觉自己如坐针毡，如芒在背。

终于，他还是没能忍住。

趁着一个翻页的间隙，他用眼角的余光，极其快速地，极其隐晦地，朝着对面那个坐在阴影里的男人，偷偷地，瞥了一眼。

只一眼，温年的呼吸，就彻底地，停滞了。

顾凛川明明是闭着眼睛的。

他那双浓密纤长的睫毛，像两把小小的，黑色的扇子，安静地，垂落在他那青黑色的眼睑下方。

可是，他那张英俊得，近乎于完美的脸，却……是侧向他这边的。

就好像，即便是在闭着眼睛的情况下，他的“视线”，也依旧精准地，穿透了那层黑暗，牢牢地，锁定着他。

“轰”的一声。

温年感觉自己的大脑，在那一瞬间，彻底地，炸成了一片空白。

他全身的血液，都像是被煮沸了一样，疯狂地，不受控制地，朝着他的头顶和脸颊涌了上去。

他的心跳，在那一刻，彻底地，失去了它原有的节奏。

“咚咚，咚咚咚……”

那声音，是如此的剧烈，如此的响亮，以至于温年甚至都开始怀疑，那个坐在他对面的男人，是不是也能清晰地，听到他那颗已经快要失控的心跳声。

他感觉自己的嘴唇，干得快要裂开了。

他下意识地，伸出舌尖，轻轻地，舔了一下自己那有些干涩的嘴唇。

这个无意识的，小小的动作，却像是按下了某个错误的开关一样，让他那已经有些混乱的思绪，变得愈发的，混乱不堪。

“……该项目的核心技术壁垒……在于，在于其……其数据算法的，的不可复制性……”

他开始念得磕磕巴巴。

那些原本再简单不过的，熟悉的文字，此刻在他的眼里，却都变成了一个个模糊不清的，陌生的符号。

他的大脑，已经完全无法思考了。

不知道又过了多久，一段报告，终于被他磕磕绊绊地，念完了。

温年感觉自己的嗓子，已经干得快要冒烟了。

他停了下来，伸手拿过旁边茶几上，那杯早就已经凉透了的白开水，然后，仰起头，一口气，将杯子里的水喝了个精光。

冰凉的液体，顺着他的喉管，一路滑进他的胃里，稍稍缓解了他身体上的灼热和干渴。

可是，他那颗依旧在狂跳不止的心，却丝毫没有要平复下来的迹象。

就在他停顿的，这短短的，几秒钟的瞬间。

他清楚地看到。

那个一直都保持着同一个姿势，靠在沙发上的男人，他那浓密纤长的睫毛，突然，极其轻微地，颤动了一下。

紧接着，他那好不容易才舒展开来的眉头，也再一次，微不可查地，轻轻地，皱了起来。

那个细微的，几乎可以忽略不计的表情变化，却像一记重锤，狠狠地，敲在了温年的心上。

让他整个人，都瞬间，愣在了那里。

几乎是出于一种本能的，不受控制的反应。

温年放下了手里的水杯，想都没想，就立刻拿起桌上的文件，再一次，开口念了起来。

“第二部分，关于项目的风险规避……及应对预案……”

他的声音，依旧带着一丝没有完全褪去的，轻微的颤抖。

可是，当他那清润的，平稳的语调，再一次，在这片被昏黄色光晕笼罩着的，安静的空间里响起时。

温年无比清晰地，亲眼见证了。

那个男人眉心处，那抹刚刚才出现的，浅浅的褶皱，竟然真的……再一次，被他自己的声音，给温柔地，一点一点地，彻底抚平了。

就好像，他的声音，是一只无形的手。

而顾凛川，就是那个需要被这只手，不断安抚的，焦躁的病人。

那一刻。

温年第一次，如此真切地，如此清晰地，感受到。

这个强大到，仿佛无所不能的男人，对他声音的……那种近乎于病态的，无声的，依赖。

这个认知，像一道惊雷，在他的脑海里，轰然炸响。

让他那颗刚刚才稍稍平复了一点点的心，再一次，不受控制地，狠狠地，漏跳了一拍。

他……

到底是个，什么样的人？

他的身上，到底……发生了什么？