那只扣在温年手腕上的手，温度滚烫，力道却在一瞬间收紧。

那力道中不再有任何试探性的暧昧，只剩下纯粹的、不容置喙的禁锢。就好像一头濒临失控的野兽，终于用尽最后一丝理智，死死抓住了能够将它锁住的唯一一道缰绳。

温年因那突如其来的力道而痛得闷哼一声，整个人不受控制地被拽得向前踉跄了半步。两人之间那本就岌岌可危的距离，在这一刻被彻底碾碎。

顾凛川依旧沉默着。

他就那么维持着抓住温年的姿势，一言不发地从椅子上站了起来。他很高，站直身体后，温年需要微微仰起头才能看清他的脸。那高大的身影投下一片巨大的阴影，将温年整个人都笼罩其中，带来一种无处可逃的压迫感。

温年感觉自己的心脏几乎要从喉咙里跳出来。他看着男人那张在昏黄灯光下晦暗不明的脸，看着他那双深不见底的、正翻涌着他完全看不懂的汹涌情绪的眼睛，那刚刚才鼓起来的勇气，正在这令人窒息的沉默里，被一点一点地消磨殆尽。

他想把手抽回来，可对方的五指就像五根烧红的铁钳，死死地焊在他的手腕上，纹丝不动。

“你……”温年的声音因为恐惧而剧烈地颤抖着，他甚至都不知道自己想说什么。

然而，顾凛川却并没有给他继续说下去的机会。他也并没有像温年预想中那样，用任何言语来回应他刚才那番歇斯底里的质问。

他只是松开了手。

那力道消失得猝不及不及防，温年因为惯性而猛地向后退了一步，后背重重地撞在了冰冷的办公桌边缘，发出一声沉闷的声响。

他还没来得及从这突如其来的变故中回过神来，就看见顾凛川转过了身，迈开长腿，一步一步地朝着他自己的那张办公桌走了过去。

皮鞋踩在地毯上，发出沉闷而压抑的声响。每一步，都像是踩在了温年那颗已经脆弱不堪的心脏上。

温年就那么呆呆地站在原地，看着那个高大的背影。他的大脑里一片空白，完全无法预测这个男人接下来要做什么。是要拿解雇协议？还是……别的什么更可怕的东西？

他看见顾凛川走到桌前，弯下腰，拉开了右手边最下面的那个抽屉。那抽屉上了锁，男人从口袋里掏出一把小小的银色钥匙，插进去，转动。

“咔哒”一声轻响。

那声音在这死一般寂静的办公室里，显得格外清晰，也格外刺耳。

然后，温年就看见，顾凛川从那个抽屉的最深处，拿出了一个牛皮纸材质的文件袋。那袋子看上去有些年头了，边角处甚至都已经微微起毛，被保存得很好，却也透着一股不愿被人触碰的陈旧气息。

男人拿着那个袋子，又一次转过身，一步一步地朝着温年走了回来。

温年的呼吸，在那一刻，几乎彻底停滞了。他死死地盯着那个越来越近的牛皮纸袋，全身的每一根神经都紧绷到了极致。

他来了。

顾凛川走到温年面前，停下。他没有再看温年一眼，只是将手里那个沉甸甸的牛皮纸袋，轻轻地放在了温年身旁那张小小的茶几上。

“啪嗒。”

那一声轻响，像是一柄重锤，狠狠砸在了温年的心上。

做完这一切之后，顾凛川便又一次沉默地转身走开，重新回到了那个属于他的、充满了掌控感的巨大办公桌后面。他坐下来，整个人都陷进了那片柔软的黑色皮革里，然后抬起手，用一种近乎于疲惫的姿态，按住了自己的眉心。

他将自己，和温年，以及那个神秘的牛皮纸袋，隔绝成两个截然不同的世界。

温年就那么僵硬地站在原地，一动也不敢动。他低着头，视线死死地钉在茶几上那个牛皮纸袋上，就好像那不是一个普通的袋子，而是一个潘多拉的魔盒。他知道，一旦他打开它，他的人生，或许就会从此被彻底改变。

可他，却又无法抗拒那来自深渊的诱惑。

不知道过了多久，久到温年都快要以为自己会就这么一直站到天亮的时候，他终于动了。

他伸出手。

他的指尖在空气中不受控制地剧烈颤抖着，几乎是用了全身的力气，才终于触碰到了那片粗糙而冰凉的牛`皮纸。

他打开了袋子上面那个老式的绕线封口。

然后，将里面的东西，一点一点地，倒了出来。

从袋子里滑落出来的，是一叠厚厚的、装订整齐的医疗报告。

还有……几个已经空了的、贴着外文标签的白色小药瓶。

“哐啷……”

那几个小小的药瓶滚落在光洁的茶几桌面上，发出一阵清脆的、冰冷的声响。

温年的瞳孔，在那一瞬间，猛地缩成了最危险的针尖状。

一股极其不祥的预感，像一条冰冷的毒蛇，猛地从他的心底钻了出来，然后迅速地缠上了他的四肢百骸，让他手脚冰凉，如坠冰窟。

他几乎是屏住了呼吸，用那抖得几乎不听使唤的手，拿起了最上面的那一张报告。

那是一张A4纸大小的诊断证明。纸张的最顶端，印着一行他从未见过的、国外某家顶尖医疗机构的LOGO。

而在那LOGO的下方，一行刺目的、加粗了的黑色宋体字，就那么毫无预兆地，狠狠地撞进了他的瞳孔里。

【诊断：重度感官失调性失眠症】

……

那一瞬间，温年感觉自己全身的血液都在一刹那间全部逆流而上，疯狂地涌上了他的头顶，又凶猛地撞击着他的耳膜。

世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。

他什么都听不见了，耳朵里只剩下一阵尖锐的、持续不断的“嗡嗡”鸣响，像是有千万只蝉在他的颅内疯狂嘶鸣，几乎要将他的理智给彻底撕碎。

感官……失调？

失眠症？

这几个字像一把把烧红了的、带着倒刺的利刃，狠狠地扎进了他的脑子里，然后又被毫不留情地搅动着，将他那本就已经混乱不堪的思绪，搅成了一片血肉模糊的浆糊。

他不相信。

他不敢相信。

他的眼睛死死地盯着那行字，眼眶因为过度的震惊而睁得巨大，几乎要裂开。他一遍又一遍地，一个字一个字地，反复地看着，试图从那几个冰冷的、陌生的医学术语里，找出一丝自己看错了的可能性。

可是，没有。

那白纸黑字，是那样的清晰，那样的……残酷。

他的视线不受控制地继续往下移。

下面，是一段段用更加专业的、密密麻麻的英文术语所写成的病情描述。

他看不懂那些复杂的单词，却能清晰地辨认出其中几个他认识的、最基础的词汇。

【……对光线、声音、气味、触碰等外界刺激产生过度反应……】

【……导致长期、重度的睡眠剥夺……】

【……并伴有严重的、阵发性的神经性疼痛……】

每一个单词，每一个短语，都像一把沉重的铁锤，一下又一下，狠狠地砸在了温年那颗早已不堪重负的心脏上。砸得他眼前阵阵发黑，几乎就要站立不稳。

他想起来了。

他想起了第一次见到顾凛川时，他那双布满了骇人红血丝的眼睛。

他想起了无数次，他那苍白得没有一丝血色的脸，和他那总是习惯性地按压着太阳穴的动作。

也想起了……

也想起了那天晚上，那个因为剧烈的神经性头痛而蜷缩在沙发上，痛苦颤抖得几乎要失去所有尊严的男人。

原来是这样。

原来他那些反复无常的靠近，那些充满了侵略性的触碰……

原来，所有的一切，所有那些他曾经无法理解的、让他感到恐惧和愤怒的行为……

在这一刻，似乎都有了一个……唯一合理的，却也……残酷到了极点的解释。

温年感觉自己快要无法呼吸了。

一股巨大的、难以言喻的酸涩和钝痛，像一只无形的手，死死地扼住了他的心脏，让他疼得几乎要蜷缩起来。

他手里的那张诊断报告，变得有千斤重。

那薄薄的一张纸，此刻却像一块烧红的烙铁，烫得他几乎要拿不住。

“哗啦——”

他手一松，那叠厚厚的医疗报告就那么散落了一地。

白色的纸张像一群失去了生命的蝴蝶，在他脚边铺了开来。

他就那么呆呆地站着，像一具被抽走了所有灵魂的空壳。

脑子里，一片空白。

也就在这一片死寂的沉默中。

一个沙哑的、带着前所未有的疲惫和坦诚的声音，在他的头顶，缓缓地响了起来。

“就像你看到的。”

温年猛地一颤，他僵硬地抬起头，对上了男人那双深不见底的眼睛。

在那双眼睛里，他第一次，没有看到任何的冰冷和疏离。

他只看到了一片……深不见底的、浓得化不开的疲惫。

和一种……卸下了所有伪装之后，**裸的，脆弱。

顾凛川看着他，那张总是紧抿着的薄唇，此刻微微地动了动。

他一字一句地，用一种近乎于平静的、陈述事实的语调，说出了那句将温年彻底击溃的话。

“我病了。”

“很严重。”

……

温年就那么怔怔地看着他，看着那双晦暗的、仿佛盛满了无边黑夜的眼睛。他张了张嘴，想要说些什么，可喉咙里却像是被什么东西给死死地堵住了，一个字都发不出来。

他该说什么？

在眼前这个男人那沉重得几乎能将人压垮的痛苦面前，任何的语言，都显得是那样的多余，那样的……可笑。