秋嘉年记不清当时自己对祁绎的印象是什么了，在高三的时候，他的成绩浮动在中上游水平，高一高二的时候，他光顾着和孙泽成一伙人打球，和祁绎薛凌那样的人自动划线，接触的不是很多。他们唯一的交集是在高三，还不算很愉快。
他把祁绎放到了客房，那里常年空置，秋嘉年也经常锁门不打扫，打开就觉得喉咙干涩，估计家居上的灰多。除了客房也没有更好的去处，他铺了一层床单，扶着一路没再开口的祁绎躺了上去。
正要走的时候，以为已经睡熟的人忽然抬起头来，扯住了他的袖子，迷迷糊糊地开口：“秋嘉年？”
秋嘉年有些无奈，往回拉了拉，没有拉动：“你在这睡一晚上，早上起来就走吧。”
他再度拽了拽，祁绎像是感受到了他的排斥，下意识地松了手，正当秋嘉年迈步出去的时候，祁绎的声音又响起来了：“我怕黑。”
秋嘉年给他留了灯，关上门的时候，门后又传来了噔噔的脚步声，门被快速打开，祁绎怕撞到他，只开了一道不宽的缝，里面的光透出来，他看上去已经差不多醒酒了，脸上的红晕消了一点，只有鼻尖还红红的，眼睛还是浅得近灰的黑色，像一汪清潭，缩在原地有些不安地抬头看他：“我们聊聊吧。”
“祖宗。”秋嘉年扶了扶额头，“明早八点，我还得上班。”
“就十分钟。”祁绎有些出乎意料地执着，他咬着下唇，似乎秋嘉年不答应他，他就能再次做出什么出人意料的事情来一样。
“祁绎。”秋嘉年站在原地抱胸看他，“我记得你当时，对我们这一群人，很是不屑。”
祁绎脸色一下白了，眼睛僵直地盯着地面，秋嘉年继续说道：“我们这群人，和你们不是一路的，当时这句话是你亲口说的。”
祁绎憋了一口气，突然开口道：“我不是……”
“祁绎。”秋嘉年打断他，语气很冷静，冷静到让祁绎止不住颤抖，“我不知道你经历了什么，也不知道那些传闻有几分真假，大家都不成熟，在那个时候你会这样想，这很正常，但是现在你已经是个成年人了，应该有判断是非的能力，做自己该做的事情。”
祁绎蓦然听到训话，忽然就偃旗息鼓了，在秋嘉年面前红了眼眶。他颤颤巍巍的，说出来的话也在发抖：“我不知道……什么是应该做的事……”
“嗯？”秋嘉年蹙眉。
“对，我就是这样的人。”祁绎忽然崩溃了，他的眼泪像珍珠串一样掉，耳朵尖都气得发红，死死盯住秋嘉年，“我就是一个很烂很烂的人，你也知道，孙泽成他们也知道，不然当初我就不会这样对你。”
他后面的话几乎是吼出来的，秋嘉年退了一步：“祁绎，你冷静一点。”
“我本质就是个坏人，贱人，只会浪费别人的关心！”祁绎死死抓着自己的衣角，指甲穿过了薄针织衫，扣进了掌心，“我是个烂人，不停喝酒，喝到意识也不清醒，和不同的人上床。”祁绎抬头看向秋嘉年，自暴自弃一样低吼，“你知道他们让我多爽吗，他们扇我巴掌，叫我下贱，我……”
“手受伤了。”秋嘉年只是说了这么一句。
祁绎就蓦地顿住了。
他咬着牙，发出咔哒地响声，鼓着腮帮子，像是嚼着什么，半天才哆哆嗦嗦地松了手。手一松，全身的气也泄了，整个人颓靡下来，就像一条丧气的恶犬，低头不去看秋嘉年。
秋嘉年去储藏室给他翻出来了医药箱，扔给了他一片创可贴，他叹了一口气，大概知道了祁绎过得很不好，也没再戳他的痛处，领着他回到客房床上：“说吧，要谈什么？”
祁绎拿着那片创可贴，翻来覆去地看，就是不贴，秋嘉年也随他：“以后撒谎的时候，别扬声调。”
祁绎猛然抬头看他，秋嘉年是之前注意到了这个特点，祁绎平时说话语气有些变声期的低沉，只有在基于掩盖自己而撒谎的时候，语句末尾的声调会不自觉地扬起，这些小习惯倒是实打实保留下来。
祁绎的杏眼瞪得圆圆的，又红了一片，抬手擦了擦眼睛，于是秋嘉年看到了手腕上的一片青紫色，掐得很均匀，更像是自己弄的。
他没有管，也不想掺合到祁绎的事情里。
秋嘉年猜想他应该会问问薛凌和孙泽成，或者迟千声，靳河，或许会问问他，秋嘉年想着到时候得把自己编得惨一点，不然祁绎听到容易心里不平衡。转念一想他现在这幅样子，谁惨能惨得过他，又歇了说谎的念头。
实话实说，好聚好散。
“先说好，聊正经事，我没兴趣了解你和几个人上了床，也没兴趣知道你原来在酒店里当鸭的经历。”秋嘉年平淡地点出来，毕竟这些都是同学圈里人尽皆知的传闻，他先说开，也避免之后和祁绎聊踩到雷点情绪崩溃。
祁绎大概没有想到他会明确指出来，脸色有些苍白，啃咬着下唇，开口道：“你知道了？”随后又自问自答，“哦，你也应该知道……”
他没有再看秋嘉年，抱着自己的膝盖坐在床上，正对着空置的衣柜，单薄地发问：“你最近过得怎么样？”
“很好，找到工作，打算先在事务所练一练，再跳到公司。”秋嘉年回答。
祁绎点了点头：“你很适合，你当初做事也是粗中有细，就是迟千声看不懂，老是误会你。”
秋嘉年双手撑在身后，抬头看天花板：“哪是误会，尺子是想抢体育课，没想到有个刺头的课代表卫士，在高三都坚决捍卫体育课的尊严。”
祁绎轻笑了一声，又将话题拉回到现在：“……我看你在朋友圈发的，那人好吗？”
他又想起什么似的：“我们那时候都猜你和孙泽成喜欢于迎芝，过去这么多年……”
秋嘉年倒是有些意外，他单知道孙泽成和于迎芝是捆绑出售的八卦材料，没想到自己也有这个荣幸横插一脚：“不不不，老孙和于姐纯朋友，和我也是，于姐不婚主义，每次见我们俩人都恨不得各踹一脚。”
祁绎却在发怔，直愣愣地看了会衣柜，半天说了声：“这样啊……”
“那现在这位呢？”
秋嘉年相了两面，聊得来，家境也不错：“一挺文静的小姑娘，见了两面，挺好的，商量着年后上家里看看，我妈也催着我了，如果合意的话就把证领了。”
“见了……两面？”祁绎的脸上浮现了一丝费解，他侧头看向秋嘉年，“你喜欢她？”
“还成，双方感觉都不错。”秋嘉年想了想，“感情不是慢慢培养的吗？”
“是不是有人逼你，秋嘉年？”祁绎忽然凑近，异常认真地看着秋嘉年，两只眼睛圆圆的，说着冒犯的话，又像是随时会应激的猫，“你可以反抗的……你可以自己决定，是有人逼你吗？”他突然伸手抓着秋嘉年的肩，“你可以拒绝的！”
秋嘉年吓了一跳，却也按耐住没有把人推开，有些莫名其妙：“什么逼我，我妈？不是，人是我自己相的，她也满意，好事成双。”
祁绎看着他，在没有找到说谎的痕迹后松开了手，又跌坐了回去，他说：“那挺好的。”
说完这句话他就不再开口，秋嘉年看着祁绎这样，忽然想问这些年过得这么惨也是有人逼你吗，但是他没法开口，也没有立场开口去问，即便是当初，他们也并不能算朋友。算起来祁绎问得问题在他的社交范畴里已经算是很深的问题了，他本没有必要一一如实回答。
祁绎又重复了一遍：“那挺好的。”
秋嘉年拍了拍他的肩膀，安慰道：“你现在打起精神也能重新站起来，为时不晚。”
祁绎的肩膀颤抖了一下，他没有回应秋嘉年，只是嘴角扯起一个僵硬的微笑。
在秋嘉年要关门的时候，声音再度响起，“秋嘉年”，秋嘉年实在是疲倦透顶，回了一声“又怎么了”，估计语气不算好，祁绎就没有再开口了。
他关上门。
等到回到房间里的时候，秋嘉年才隐约觉得，他给的创可贴，要应付祁绎的伤，大抵是不够的。
第二天早上的时候，他发现隔壁客房已经没人了，他甚至以为接人回来是一个梦。但是昨晚他另有梦境，是高一三班，快要毕业的时候，那个时候祁绎给他发过短信想谈谈，他回复了没有时间。而当初毕业的时候祁绎确实给他发过信息说想谈谈，他在约定的位置等了两个小时，之后给他发信息，就再也没有回复过。秋嘉年以为这是祁绎的戏弄，平静地接受了，也算是给他们之间的来往划上了句号。
秋嘉年一直以为自己不在意，但是从昨晚的梦境来看，或许潜意识里一直有所不满，希望当时当机立断地拒绝。
就像祁绎给他留下的印象一样，没有到如鲠在喉的程度，只是想起来的时候会微微有些不舒服，就像隔靴起的痒意。
现在要再纠结起来，就未免太过孩子心性。秋嘉年一如往常地上班，回家，平静地进行自己的生活，快要遗忘这个无足轻重的插曲。女方那边有些犹豫，还在商量，结婚生子是件大事，虽然到现在秋嘉年也没什么实感，但总想着正式些，去庙里上了一柱香，抽出来是个上上签。他的运气一向很好，从小到大抽中的都是上上签，虽然也没天降横财，却也过得顺风顺水的。
直到有一天，大概过了两个月，薛凌打电话来，问他要不要参加祁绎的葬礼。他的语气听上去有些犹豫，大概是知道秋嘉年好事将近，猜想着订婚宴的日期也该斟酌着定下来，不想让红白事冲撞在一起。
祁绎的葬礼是在老家举办，离现居的C城有些远，再者这两天秋嘉年在审计组里，说不定要跑外地出差，就拒绝了薛凌。薛凌在电话的那头沉默了很久，还是坚持：“我发地址过来吧，到时候你想起来看看。”
秋嘉年有些不明白，想问问迟千声，但是也知道对方不至于畜生到在葬礼上下手，这一思考，被工作禁锢的脑子才重新开始转起来，脱离了一堆的未完成项和时间表，他忽然想起了葬礼的意义，于是沉着声音问：“他怎么死的？”
薛凌语气有些闪烁：“之前染上了病，有几年了。”
秋嘉年也不由得沉默下来，他自然能听出来这个染上的病是什么病，对祁绎之前的放荡生活也有所耳闻，薛凌声音有些急，补充道：“不是那种渠道染上的，大概是血液，酒吧那种地方人多眼杂……”
“行。”秋嘉年打断他，不明白薛凌为什么要对着他解释这么一通，又想起来当时确实薛凌和祁绎玩得好，觉得合理了，“我到时候看看。”
大概又闲扯了几句，薛凌没有揪着葬礼不放，这让秋嘉年松了一口气，要挂断的时候他的声音又响起：“秋嘉年……当年的事情，你别太怪祁绎……”
话没说完又沉默下来，似乎是怕秋嘉年发火，但是听的人只淡淡地应了声：“都这么多年了，小孩才一直过不去吧。”
等挂了电话，秋嘉年后知后觉感到不解，说是怕红白喜事冲撞了，薛凌完全可以不告诉他，再者他也不是个多事的人，讣告和日期大概会被有心人发到群里，到时候大家愿意去的去便行了。孙泽成都没有来对他说这件事，于迎芝也没有声响，偏偏是薛凌。
班长的责任心？
父母这几天催着紧，问要不要把订婚日子定下来，秋嘉年还没来得及和女孩说，不过想来也不会反对，手头的工作也紧张，年关后财报的日子也在逼近，好在加入审计组差不多是最后收尾环节，完全是夹缝里挤时间。
他又想起祁绎，那时候应当是知道自己染病了，仔细回想了有没有求助的举动，好像没有。祁绎原来在高中的时候成天骄傲得用鼻孔看人，从来没有放下脸面去求助过。有一回运动会跑一千米的时候接了他手上的水，事后还买了一瓶一模一样地还给他。那个时候秋嘉年觉着奇怪，后面听了他的话，就明白了他大概是看不上他们的，人情都不愿意欠着分毫。
唯独有些奇怪的，就是捏着根本起不到什么作用的创可贴，在他关门回头的时候看到了，祁绎将揉皱的创可贴铺平，小心翼翼地放进了口袋里。
他想，大概是因为这个动作，所以他现在站在了这里。
将手头的事临时交给了另一个人，赶了午夜的飞机，才在第二天的早上，堪堪赶上葬礼的开幕。
他穿着黑色的大衣，在这小镇子上显得光鲜又格格不入，参加葬礼的人抬头打量着他，秋嘉年在人群第二排里看到了薛凌，还有零星几个眼熟的同班同学，于迎芝在前面红着眼眶嘱咐葬礼司仪一些事情，他低头，就看到躺在中间的，安静的像是睡着了一样的祁绎。
前不久还异常鲜活地坐在床边，因为怕黑使出了浑身解数要人陪着聊天。
因为化妆，看不出来生前的病气。连同那天醉酒的时候，秋嘉年也没注意到他已经病入膏肓，就像以前总戴着面具讨巧一样，他很懂的怎么粉饰自己，秋嘉年见到的似乎都是他状态很好的时候。
他根本不了解祁绎，到祁绎死的时候都是这样。
薛凌看见了他，站在了他身旁。他的眼尾有些红意，看得秋嘉年有些惊讶，想来他们的关系比他想的要更好。
“他……”薛凌张口像是想说什么，嗓子有点哑，“节哀……”
秋嘉年想，最没资格听到这声节哀的大概是他，连参加这个葬礼的原因，他都没有找到。也没法和其他人一样哭得肛肠寸断，挤出一点眼泪来也做不到。
“节哀。”秋嘉年机械地回应。
“谢谢你站在这里。”薛凌说道。
“过了。”秋嘉年说，这种赞誉，带着不知名的缘由，给这个礼堂蒙上了一层薄薄的雾，隔着雾气他看不见这里的人，也看不见中央躺着的祁绎。
人站在终点上，很容易去回忆起点的事情，秋嘉年仔细回忆着当初与祁绎的第一次见面，左不过是分班时聚在一块，那时候他还没有那么排斥祁绎的性格，只觉着那人端坐在座位上，一板一眼的像个小夫子，分外有趣。
祁绎似乎感觉到了他的视线，在老师回身写字的时候偏头，隔了一组淡淡地扫了一眼，秋嘉年看着那双清凌凌的眼睛，心里头蓦地一动。
不及心动，不言惊诧，只是一动。
不过这一刹的动念很快被课业愈发繁重的岁月掩埋，等到今天，他再去深究那一动的原因已经全无意义，这并不是对他自己负责的行为，更是对躺在眼前的祁绎的一种侮辱。
就该像这样，将有关他的岁月向他倾倒，最终尘归尘，土归土。
他想祁绎给他的感觉和这场葬礼一样，空气中的湿气都附着在身上，无端让人感到沉重，如鲠在喉，像在皮肤上下着一场绵密不绝的春雨。
