1.

要复仇的话，必须回天上去。

她知道自己很难回得去了。她如今被困在一副凡人之躯里，还得庆幸自己能捡到这具形骸。哪怕捡来的身体毫无资质可言。

曾栖居于此的魂灵已经离去。

她心安理得地搬家入住，用羽衣艰难地将这副脆弱不堪、遭受了重创的□□缝补弥合起来。

她爬起身来，面朝着眼前暮色下的荒凉景象，看一只受惊的水鸟匆忙地从芦苇丛上飞过。

这不是她过往熟悉的景色。她知道自己的人生已经被从中截断——她熟悉的那个地方已经覆灭了。她极为好运地逃了出来。前半生彻底断送，后半生将落往她不可预知的方向。

要回去。除此之外，她也没什么别的事情好做。虽说她还不知道该如何去做。

她如今落在九州中的小小一界里。她不清楚此间情况，因为她过去不关心九州。从天上坠落下来的时候，她看见这一洲的气象很混乱，似乎正耽于战乱，民不聊生。

一些纷扰的影像浮现出来。是残躯的遗留。

她知道了过去曾使用这副身躯的人是个流莺——兵荒马乱中，一群颠沛流离的孤儿寄身在破庙，老主持慈悲过剩，饥饿过度，不久前已圆寂。为了谋食果腹，女孩去战场外做起了最古老最可恨的勾当。军营外游荡的哨兵探子都是客人。

可叹这交易一朝暴露，玩忽职守的士兵和流莺都被正法。

那些外伤已经被羽衣缝补好。死亡的暗痛却还沉积在骨髓里。她知道这副躯体已经死过一遭，不可能再回到在生时的状态。是比行尸走肉稍强一些的行尸走肉。

她也没法更换，因为幸运的眷顾只有一次。

她知道了流莺生前的遗憾，是对未能带回去的食物的渴求。

那小而可悲的火焰，在风中已然寂灭僵冷。就像她体内不再流动的骨髓。

她在芦苇荡中找到了一队士兵。那些新的哨兵，或许是告发者。或许是旧主顾，都无所谓。

不用大费周章，她设伏杀死了他们，不在乎帐中的将军会否在明日为此大作雷霆。

她拿到了流莺生前渴盼的，小小的几袋干粮。

第一夜，她回到了流莺曾栖居的破庙过夜。

庙宇残败，就如她所栖居的流莺的身躯。

孤儿们像瘦弱的野猫，从草丛和墙洞中钻出来。

这些不知为何能从屠戮、逃难中幸存下来的孩童，正遭受着饥饿的持续追杀。这些孩童都饿脱了相，在她看来长得差不多。与身体相比，他们的脑袋都显得特别大。这让她想起了宫廷中选育的某些宠物种类，这种特征似乎被贵人们看作是可怜可爱的标志。

孩子们肚皮瘪瘪，用渴求的眼神看着她，等待着幻想中的食物。以他们的年岁，大概不会知晓流莺每次带回来的食物究竟由何换来。附近十室九空，哪里还存在他们想象中的友好的化缘对象呢？

她不会再承担流莺曾承担过的职责了。她有她的事情要做。

她将食物全都交给那些孩童，告诉他们，这是最后一次。

她的话语让孩童们忧虑，但眼前填饱肚皮才是第一要务。战乱中的人们早就学会了不去想明天的生活。孩童们就着冷水，狼吞虎咽，将那些干粮抢食一空。

她远远地看着他们。有个孩童，在这场公开的饭餐结束后，向她走来。

他的怀里藏着粮食。极少的两三个孩子，会因为顾虑，在将干粮抢到手后，从饥饿的口中截下部分，存留以待明日。

只有那些年岁大些的，打起架来能守得住粮食的孩子会这么做。

那个孩子问，你回来前吃过了吗。

她摇摇头。

那个孩子就将自己忍耐饥饿省下来的那半份递给她。

她不理解，但没有拒绝。

这些干粮，对她的所需来说不过是杯水车薪。舍弃了无所谓，多了也没什么不好。

此界的食物比起她过往吃过的那些要难嚼得多，可今非昔比，她不该挑拣。

那个孩子看到她肯吃粮食，咧嘴笑了，顶着他的大脑袋，高高兴兴地走开。

他回到孩子群中，用草茎编织蚱蜢，给孩子们充作玩具。

孩童们刚抚慰过肚腹，又开始想要玩耍。他们的天性就是如此。

他们斗着草蟋蟀，也有孩子玩着玩着就将蚱蜢丢进嘴里咀嚼，咂摸着草茎上一点涩甜的滋味。

他们并不惊讶于寺庙周边的草茎也有这样的味道。

他们早就尝过，甚至拌水煮着下咽过了。

有个孩子始终没有加入这场游戏，他只有在抢食时迅捷如脱兔，之后就躲在屋檐的阴影里安安静静地坐着。

他的怀里也揣着藏起来的干粮。他很能忍耐，也很有信心，因为省下来的份量，要比他吃下肚的那可怜的一丁点要多得多。

他似乎打定主意，要节省能量。孩童们怎样的把戏也动摇不了他加入。他一动不动，好似睡着。

但他是醒着的，因为眼睛饿得发亮。

等其他孩子都因为身体发虚而睡下了。

那个孩子才朝她走来。他没有动怀里的干粮，而是问，你是不是要走了。

她点点头。

那个孩子问，你在哪里找到粮食的？

她不回答。

那个孩子说，带上我。你要是乞讨，我陪你一起，我很会扮可怜。

你要是买卖，我帮你算账，还能帮你打架。你要是偷盗，我可以看风，还能爬墙钻洞。

你要是杀人……那个孩子的眼睛看到了她褴褛裙装上的丁点血迹，我帮你擦刀。

她拒绝了。

天刚亮的时候，她准备动身。

一个孩子守在门口。是昨天分她食物的那个。他说，你不要去死。

在他看来，最后一次或许就是死的意思。

他没有错。最后一次的确是和某人的死挂钩的。那个人已经死了。

她错身离开。

想要做跟班的孩子毫不犹豫跟了上来。

不独这一个。饥荒中的孩子都机警得像鸡，谁都不会因贪睡错过大事。

有人开了头，剩下的孩子都仿佛找着去处般，一个接一个跟了上来。

很快，所有的孩子都跟在了她身后，想要跟着她去死，或是去往某个可能获得食物的地方。

她不在意孩子们的去留，只走自己的路。

昨晚的食物早就消耗光了，然而那些孩子们只饿剩下半丝力气也要跟着她。

太阳的影子高高升起，晒烫了河流边的石头，又歪歪斜斜地落下去，撂下一道残照。

她躲开了一些途中遭遇的士兵，也杀了一些，因为孩子们有时来不及躲藏。

孩子们很吵闹。会喋喋不休地追问，会在疲累时要求休息，会在摸走士兵身上的食物后互相打闹。

但她很难将全部精力凝聚到现实上。

她的心里想着自己，想着遥远的故国，想着未卜的前路。这些小孩与她的前路无关。就算有孩子因贪凉而执意留在河滩上浸泡双脚，就算有孩子走入废村后就哭嚎着不肯再挪窝，就算最后的孩子在密林中精疲力尽地瘫倒放弃，她也从未停下脚步。因为原本就是他们自己要跟上来的。

她在恍惚的印象里，觉得孩子本就像是野草籽，撒进尘世的缝隙里大概就会到处生根发芽。

终于，她只剩下自己一个人了。还有独属于她的前路。

月亮再度升起的时候，她经历了第一次伤痛的发作。身躯中积累的死息想要驱散生机。形骸想要挣脱她的拉扯回归尘土。下界的气也在和她做对。

她倒在朽叶堆里，勉强藏住了自己，潜入了内在的激烈交锋。

再度爬起来时已经是后半夜。间歇式发作的死亡力量已经被她压制。她死了半宿，又终于能吐息。

她知道借来的身体就是如此，这种发作不会只来一次。

她得重新制定计划。

要复仇，要重新回到天上去，她需要做很多事情。

要修复残破的羽衣。要筹集资源换取情报和人力。要在此间寻找通往它界的天梯。她有近乎无望的漫长道路要走。只靠这样的身体现状是不行的。

她需要借助工具。

她的身体在任何时刻都可能出差错。她需要自身以外的后备计划，需要有其他的意志在她睡着时醒着——需要有人在她发作时守卫她的形骸，需要有人在她执行周密计划时补位补漏。

她转身往回走，去找那些被丢下的小孩。

追了她最远路程的几个孩子，都到达了这片密林里。他们刚用野菇汤填饱了肚皮。

她先前给他们带的路不能算错。远离人迹的野山里藏着大自然的食物馈赠，好过破庙旁边那片连树皮都快被剥完了的小林子。

但自然在慷慨外也有残酷之处。

这份残酷就是对猎食者和食腐者的慷慨——孩子们遇上了狼群。

人总是高看自己的性灵。但对自然的造物来说，可供充饥的一切都是平等的，灵长类的生灵并无什么特异之处。

她杀了一些生灵，取了另一些生灵。在她这里，灵长类的用途胜过狼群。

她抱起一个流血的孩子，走在森林里——

朝避猛虎，夕避长蛇；

磨牙吮血，杀人如麻。[注1]

隐疾第二次发作的时候，正值暴雨降临。她躲在某棵树荫能遮天的老树的天然树洞里，哼唱着歌谣。她搂在怀里的孩子正在慢慢地死去。

她才发现，她搂在怀里的这把嶙峋的瘦骨，竟然也是个女孩。

……若再大几岁，或许也会去做流莺，然后死在军营的乱葬堆里。

怀中即将降临的死亡气息，牵引着她体内的潮汐。

她这次的发作更加仓促更加激烈。

歌谣很快就不成调了。

雨声浇透了整个密闭的世界。

等她醒来时，怀里的孩子已经没了。

取而代之的，是另一个小孩，坐在旁边，在用拧干的苔藓擦拭她的汗。

她坐起身来，看见自己先前抱着的那具幼小的尸身，被搁在外面。

应该是有人趁尸僵前将其取出，平平整整地放好了。又有一个小孩坐在那里，拿绿叶仔细地覆盖住死者的脸。

跟上她脚步的孩子，只剩下这两个。

他们仍顶着一模一样的大脑袋，但她现在能认出来区别了。这两个恰巧就是，想要做跟班的孩子，以及将食物分给她的孩子。

她先前抱着受伤的孩子走路，也没有特意招呼他们，但两个人都默默地跟上来了。

像是雏鸟跟着印随的对象。

她想，他们是可以用的。

她伸手招呼他们过来。两个大脑袋小孩坐在她面前，有些紧张，似乎都知道这是重要的时刻。

她没有问他们的名字。她在想该如何确定三个人的关系。这会决定三个人未来的相处方式。她和他们没有血缘。她也没有什么师承能传授给此界。

她要掌控住他们。她需要他们间毫无保留的信任和奉献。她需要凌驾于他们之上。

最后，她伸手指点了其中一个，以后你就是哥哥。

用手指任命另一个，你是弟弟。

你们可以叫我嬢嬢。

[注1]出自《蜀道难》。

最近读了太多十八到十九世纪的英国随笔，感觉有些被那种絮絮叨叨的文风腌入味了，写文时常有直觉，此处该插句评论，彼处该引用诗句了，然后醒过神来，努力纠正自己，这不是小说应有的节奏。

哈哈。

说到近期读书，我实在是太喜欢弗吉尼亚·伍尔夫的文风了，很想要学习但又不敢学习她那样丰富优美的隐喻和意识流，因为在如今这个年代，这样写作很容易会被当成AI。这真让人痛苦。事实上，在微信阅读时，已经在书友评论里看到有人说伍尔夫那长段的语句像AI了，哪怕她是十九世纪的作家。连她都无法逃脱这种评议，我们这些有幸又不幸和AI生活在同一时代的可悲的人，又该如何避免呢。

说点闲话，我很能理解读者对AI的避忌。的确，有些优美的长句背后，隐藏着作者对意象的精心编织和铺排，如果读者愿意花费时间去深入体味和觉察，可能渐入佳境。但要识别这些长句究竟是作者的故意错乱还是AI的胡乱罗列，是需要成本的，当读者终于品味出自己读的究竟是巧克力味屎还是屎味巧克力时，读者已经读完了……为时已晚。谁也不想自己爱完了才发现所爱的对象是个渣男。与其冒后者的风险，不如去读AI诞生以前的作家，或是找点别的更安全的消遣。现在的读者已经唯恐文字背后隐藏的是冰冷的机器，辜负了自己的共情，包括我自己都是。

在工作和生活中我很喜爱用AI，它比过去的任何搜索引擎都好用。但只有在写文时，我很怕它。我写文不用AI，可AI会从另一个角度影响我，因为我不可避免会想要让自己的文与AI作出区别，让读者不要产生误解。这种时刻存在的担忧，从另一个相反的方向左右我的笔锋。当我想要挥洒比喻，或稍稍夸张形象，或罗列意象，或故意错乱语言组织时，我会情不自禁地想，这会不会有点像AI了，要不要避开？这种刻意回避反而……很刻意。唉，我真讨厌自己过分的自我关注、悲观主义和懦弱。

哪怕我对自己的文字还算有点自信，我现在也没有办法像过去那样，像在AI诞生之前那样自如地写作了，就算我不用它，它也依旧在我的思想中存在，就像有人在我的工作台上架了一把讨厌的尺子，时刻用它的刻度对我品头论足。

当初那些画油画的人，在照相机发明出来后，是否也有同样的烦恼呢？人们依旧会称赞他们的技术，因为他们能用**凡胎的手描绘出纤毫毕现的真实，但那种精益求精、不断接近“现实逼真”的艺术追求，作为一种艺术追求本身，已经完全消失了。而沦为一种表演般的技艺。就像是抛接球的杂耍家，技艺纯属精湛，令人惊叹，可他的表演没有目的，只是为了证明人的肢体能够靠机械训练接近上天设计的极限。那不再是创作了。

可是，以我对绘画的浅见，绘画要自成风格，要从观察中提炼出写意和印象，也需要大量的事先练习，要拥有做到繁琐的逼真的那种能力，再进行加工和简化，否则，在骨架上可能就失真走形了。同理，要写到超越AI，是否也要先在写作训练中肆无忌惮、酣畅淋漓地表达自我（不去顾虑那是否一种所谓AI化的风格），然后才能提炼出一种让读者也觉得简易可口又意蕴深长的文体呢?好在我从不把写文当做一种正经工作，所以这种事情还是交给专业的作家或者贩字者来烦恼吧。

一直以来，和读者的游戏都只是我闲时的消遣，是我心中想象力和情感水满则溢的产物。乐趣就在于敲击键盘本身，如果将这种乐趣都交给AI来把握，就太没意思了。

不管怎样，写就是了。愿意写点东西，随便什么东西，都只是出于热爱，对出于自身趣味的一种自恋，又来源于一种相信，就像伍尔夫在评议多萝西?华兹华斯时引用的玛丽·沃尔斯通克拉夫特那激昂的呼声（她实在太爱那些女性的诗人和作家了）：“在这颗心里一定存在着某种永生不灭的东西——人生决不是幻梦一场”

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 她