雨停后的晚风带着草木清香，透过纱窗漫进餐厅。芜渊换了身素雅的棉麻衬衫，褪去了职场西装的凌厉，指尖还残留着洗去雪松香水后的清爽 —— 她特意提前沐浴更衣，连头发都吹得一丝不苟，不想让养父母看出半分项目攻坚后的疲惫与风尘。
餐桌中央的瓷盘里，清蒸鱼冒着袅袅热气，糖醋排骨的甜香缠在鼻尖。这两道菜是家里佣人张妈的拿手绝活，二十多年来，每当芜渊回家，张妈总会照着她的口味提前备好。表弟林墨刚上大学，性子跳脱，夹了块排骨塞进嘴里，含糊不清地嚷嚷：
“姐，你可算回来了！前阵子听我爸说你为了项目忙得连轴转，电话都没怎么回，我还以为你要住在公司了呢！”
芜渊夹了口青菜，嘴角牵起一抹浅淡的笑：“项目收尾了，正好回来看看你和林叔周姨。”
坐在主位的养父林振邦放下筷子，拿起公筷给她夹了块鱼腹最嫩的肉，动作不快，却精准地避开了所有鱼刺。他穿着定制款深色西装，袖口露出精致的腕表，气质儒雅沉稳，语气平稳得像在谈商业合作，却藏着不易察觉的细致：“鱼是张妈一早去市场挑的野生江鲫，补身子。你爸妈当年出任务回来，也总爱喝鲜鱼汤。”
提到亲生父母，餐桌上的气氛静了半秒。芜渊的动作顿了顿，脑海里闪过一丝模糊的碎片 —— 刺眼的车灯、嘈杂的呼喊、还有一种说不清的恐惧感，却转瞬即逝，像被风吹散的雾。她晃了晃头，只当是连日熬夜产生的幻觉。
林墨吐了吐舌头，赶紧打圆场：“爸，你偏心！我要吃鱼你都让我自己挑，我姐回来你就亲自夹！”
林振邦没接话，只是抬眼扫了芜渊一下，目光在她微蹙的眉头停留了半秒，眼底掠过一丝不易察觉的担忧。他拿起手边的青瓷茶杯，杯身上印着的 “平安” 二字，是亲生父亲当年送给林振邦的临别礼物。当年亲生父母是边境缉毒警察，林振邦是深耕边境贸易的商人，因常年为警方提供走私贩毒线索，与身为边境派出所所长的周慧兰、亲生父母结为过命之交。那次行动中，亲生父母为了掩护他和年幼的芜渊撤离，壮烈牺牲。而芜渊因为目睹了惨烈场面，患上了选择性失忆，忘记了那段最痛苦的记忆，只记得父母是 “因公殉职的英雄”。如今周慧兰早已升任市警察局局长，行事干练果决；林振邦的商业版图也不断扩大，却唯独对芜渊，始终保留着一份小心翼翼的呵护。
他抿了口温热的菊花茶，慢悠悠道：“项目落地了就好好歇几天，做生意和做人一样，都要稳扎稳打，别逞一时之勇，平安才是根本。” 这话既是商界前辈的叮嘱，也是养父的试探，二十多年来，他和周慧兰从未敢在她面前提过当年的细节，怕触碰到她尘封的伤口。
“知道了，林叔。” 芜渊低头吃鱼，鱼肉的鲜嫩在舌尖化开，眼眶却微微发热。她知道，林振邦和周慧兰是亲生父母最信任的战友，也是她在这世上最亲的人。可关于父母的记忆，她总是模糊的，只记得他们穿着警服的模糊身影，和一种莫名的、让她想逃避的压抑感。
“姐，你这次项目是不是特别成功？” 林墨忽然想起什么，眼睛一亮，“我听我爸说，你拉到了一个大投资方，行业里都夸你厉害呢！”
芜渊的动作顿了顿，商业谈判的细节不便多提，只是轻轻点头：“都过去了。”
林振邦已经放下茶杯，拿起毛巾擦了擦手，语气依旧沉稳克制，却多了份沉甸甸的欣慰与心疼：“做事稳当就好，不用太在意别人的评价。你爸妈当年就是这样，办案靠谱，心里装着责任，也护着身边的人。” 他顿了顿，朝厨房方向喊了一声，“张妈，把炖盅端来。”
很快，张妈端着一个白瓷炖盅走进来，轻轻放在芜渊面前：“小姐，这是周局特意让我炖的西洋参枸杞汤，说你最近劳累，补补气血。”
周慧兰这才开口，声音带着职场高管特有的干练，却难掩温柔：“你小时候体质弱，受了惊吓后总睡不安稳，我就总让厨房给你炖这个安神。” 她放下手中的筷子，指尖轻轻叩了叩桌面，目光落在芜渊脸上，带着一丝不易察觉的试探。
“受了惊吓？” 芜渊抬头，眼底带着一丝困惑，“我小时候受过什么惊吓吗？”
周慧兰眼神微闪，快速转移了话题：“傻孩子，小时候调皮，跟着你爸妈去乡下，被野狗追过，吓着了，都忘了。” 她拿起公筷给芜渊夹了块排骨，“快尝尝，张妈今天炖得软烂，合你口味。”
芜渊半信半疑，可脑海里没有任何相关记忆，只能顺着她的话点头：“哦，可能是忘了。”
林墨还在叽叽喳喳地说着学校的趣事，试图冲淡刚才的微妙气氛。林振邦没再多说什么，只是偶尔给她夹一筷子菜，目光扫过她眼底的红血丝时，悄悄给周慧兰递了个眼神 —— 那是两人多年的默契，无需多言，便懂彼此的牵挂。周慧兰则一边听着林墨说话，一边时不时看向芜渊，眼神里藏着复杂的情绪 —— 有欣慰，有心疼，还有一丝难以言说的愧疚。作为警察局局长，她见过太多黑暗与离别，却唯独不敢让芜渊触碰自己过往的创伤；作为养母，她想给芜渊最好的生活，却总怕自己的身份和过往，会给她带来二次伤害。
晚风吹过纱窗，带着淡淡的花香，餐桌上的热气氤氲着，将一家人的身影笼罩在温暖的光晕里。芜渊看着养父儒雅沉稳的模样、养母干练中藏着温柔的眼神，忽然觉得，那些谈判桌上的尔虞我诈、项目推进的步步维艰、深夜里偶尔袭来的莫名恐慌，在这一刻，都被这顿饭的暖意包裹着。原来无论她走多远、扛多少事，总有一个地方，有人带着对故交的承诺、对亲人的疼爱，以最沉默、最克制的方式，守护着她的平安，也守护着她遗忘的过往。
而餐桌角落的橱柜上，摆着一个小小的相框，是当年亲生父母与周慧兰的合影。照片里，三人都穿着警服，站在边境派出所的院子里，亲生父母并肩站在中间，周慧兰站在右侧，身姿挺拔，脸上带着刚正不阿的神情，却在看向亲生母亲时，眼底藏着柔和。相框旁边，放着一个磨损严重的小哨子，那是亲生父亲当年给她的，说是 “遇到危险就吹”，可她早就忘了这个哨子的来历，只当是普通的纪念品 —— 那是她被遗忘的记忆里，最珍贵的念想，也是三位缉毒战线战友同生共死的无声见证。
