雨停后的夜带着微凉，慕沉雪回到公寓时，白大褂上还残留着淡淡的消毒水味，衣角似乎还沾着一丝若有若无的血腥味 —— 下午急诊抢救的外伤病人失血过多，她俯身按压止血时，溅到了衣物上。她皱了皱眉，将白大褂随手扔进脏衣篮，指尖划过玄关柜面时，忽然想起下午手术结束后，走廊里闻到的那丝若有若无的雪松气息 —— 和咖啡店门口那次闻到的，一模一样。

浴室的暖灯亮起，橘黄色的光晕漫过瓷砖，驱散了夜的凉意。她打开花洒，温热的水流倾泻而下，顺着发丝滑落，打湿了白皙的肩头。泡沫在掌心化开，带着淡淡的栀子花香，是她惯用的沐浴露味道，干净、清冽，像她骨子里的气质，却一时难以完全掩盖那丝顽固的血迹腥气。

水流冲刷着脊背，带走了连日加班的疲惫，却冲不散鼻尖萦绕的、属于血液的独特气息。作为外科医生，她早已习惯了这个味道，可今晚，这味道却莫名勾起了异样的情绪。慕沉雪抬手揉了揉眉心，脑海里不受控制地闪过芜渊的名字。上午张院长提起合作方是芜氏科技，负责人叫芜渊时，她握着病历本的指尖微微收紧 —— 原来那个只见过几面、连相遇都像是幻觉的人，就是这次要对接的合作方。

她闭上眼，任由水流划过脸颊，睫毛上沾着细小的水珠。血迹的味道仿佛穿越了时空，让她想起咖啡店的雨雾、幻觉里那个穿着深灰色风衣的身影，还有张院长说的 “她压力大到住院”。心里像被什么东西轻轻撞了一下，滞涩又柔软。她知道自己不该在意，可那句 “项目忙完了就好好歇几天” 的叮嘱，却莫名在耳边回响，连带着这血迹的味道，都让她忍不住猜想：芜渊住院时，是否也经历过这样的腥气，是否也有人这样为她担忧？

泡沫顺着水流淌下，在瓷砖上汇成细小的溪流，将那丝淡淡的血迹味道冲淡了些。慕沉雪拿起毛巾，轻轻擦拭着手臂，动作舒缓而克制。作为医生，她习惯了将情绪藏在冷静的表象之下，习惯了用专业和理性包裹自己，可面对芜渊，那些刻意压抑的牵挂，却总会在不经意间冒出来，就像这挥之不去的血迹味道，提醒着她生命的脆弱与牵挂的重量。

花洒关掉，浴室里的水声渐歇，只剩下细微的呼吸声。血迹的味道终于淡去，只剩下栀子花香与水汽交融的清新。她裹上柔软的浴巾，走到镜子前，抬手擦掉镜面上的水雾。镜中的人眼底带着淡淡的疲惫，却依旧眼神清亮，长发湿漉漉地披在肩头，水珠顺着发梢滴落，落在浴巾上，晕开小小的水渍。

她拿起吹风机，暖风吹拂着发丝，噪音掩盖了房间里的寂静。忽然想起芜渊指尖的薄茧，想起她喝美式时面不改色的神情，想起张院长说她 “急性应激反应”，心里的牵挂又重了几分。她不知道下次面谈时，该以怎样的姿态面对，是保持医生的专业疏离，还是会忍不住，多叮嘱一句注意休息，就像她对每一个病人那样 —— 可芜渊，从来都不是她的病人。

吹风机停下，房间重新恢复安静。慕沉雪将头发梳理整齐，换上舒适的棉质睡衣，走到窗边。窗外的夜空格外清澈，星星点点的光映在玻璃上。她想起芜渊公司所在的写字楼方向，此刻应该也亮着零星的灯光吧。

有些情绪，就像刚才那丝顽固的血迹味道，看似会被冲刷干净，却早已在心底留下痕迹。慕沉雪轻轻叹了口气，指尖划过玻璃上的微凉，心里清楚，这场突如其来的牵挂，或许会像那场下了很久的雨，悄无声息，却在心底刻下深深浅浅的印记。

她拉上窗帘，将夜色隔绝在外。房间里只剩下柔和的灯光，映着她清冷的侧脸。明天还要上班，还要准备和芜渊的面谈，那些纷乱的思绪，只能暂时压在心底。只是她不知道，当两人真正面对面时，那些刻意保持的距离，是否还能坚守得住 —— 就像她今晚，终究没能忽略那丝血迹味道带来的，关于芜渊的联想。