临出发前的晚上，纪抒舟和宋斯捷在一起，手边摆着的，是宋熙最后寄来的那封信，他们坐在地上一起抽烟。

纪抒舟没有看那封信，但看宋斯捷的脸色也知道那封信里写了什么，眼下有些红，他猛吸了一口，闭眼过了一会，才把那口烟吐出来，像是要把什么东西憋回去，两只眼睛都在红。

“明天山本拓海也会从千霞桥上大陆，许奇友怎么死的，让他也这么死。”宋斯捷把烟屁股在地上摁灭，随手扔到一边。

过了很久，纪抒舟才嗯了一声：“知道了。”其实在陆秋檐那里的时候就知道了，他并不理解宋斯捷来这一趟的意义。

信封有些皱，不知道看了多少遍，纪抒舟是等宋斯捷走后才打开的那封信。

应该是宋熙寄来的，信封上的署名是纪抒舟，但被宋斯捷扣下了，可能是睹物思人，纪抒舟看着那张黄色信纸，寥寥几行字，纪抒舟把剩下的半包烟抽完，都没能把目光从许名友病故这几个字上挪开。

再伸手，摸到的只是空的烟盒，纪抒舟把手收回去，良久，才叹了口气。

于是，哽咽再也抑不住。

空烟盒被攥成一团，纪抒舟肩膀颤抖，没舍得把眼泪落到信上。

他们很快就能见面了。

他从怀里掏出一张不知道什么时候装进去的草纸，拿着钢笔开始趴在地上写。

结尾没有写收信人，最后是用宋熙寄来的那个信封装上的。

次日一早，出发之前，纪抒舟见了宋斯捷一面，把信封递给他：“等我死了之后再烧给我。”

宋斯捷接过去，没出声算是答应了。

纪抒舟上了车，千霞桥在柏青渡口南边，接的是小幺屿和洵州。

他腿其实还有些痛，车上没有什么人，洵州已经差不多没人，这一车人都是去送死的，所以很安静。

旁边坐着一个戴眼镜的男人，灰头土脸，半边脸缠着纱布，拿出一张照片笑着对他说：“这是我妻女。”

满是划痕的老照片上，一个穿着旗袍的女人，抱着一个孩子，很模糊，再加上车上的灯光很暗，纪抒舟根本看不清两个人的脸，但还是说：“好看，嫂子大方，女儿也好看，你有福啊。”

男人咧着嘴笑：“说不上，她家里原先是不同意的，非要嫁给我，后来有了女儿，本来不想再打了的，后来闺女大了点，能走了，正是爱玩的年纪，不听话非要出门，就再没回来，孩子娘也回了娘家，打仗之前就去西边了，那里安全，能活命，就是……好久没见了……”

都在这辆车上了，就都说不上什么有福没福了。

纪抒舟把许名友之前寄给他的那张照片也拿出来，比旁边男人的那张要新一点。

男人看清楚，试探开口：“你兄弟？”

纪抒舟转头看他，没有说话，也只是冲他笑笑。

男人可能是明白了什么，笑了两声，在安静的车厢里有些瘆人。

他说：“没什么，现在这个时代，活着都不错了，男人女人什么的，能相守就不错了……看着是个少爷，他家里也愿意？”

纪抒舟第一时间想到的是许奇友，牙根有些酸：“愿意的，他家里也愿意我们。”

车子颠簸两下，从后面看到的，只是尸体和枯草，没死的也只剩两口气。

男人看着他：“那你比我有福。”

“他不在了，”纪抒舟有些哽咽，“刚收到的消息。”

男人拍了拍他的肩膀：“现在打成这样，活人不如死人，反正你们快要见面了，也算是个好事。”

纪抒舟笑出声，那点子哀思被这两句话说的一点不剩，只是附和着：“确实……算是好事。”

一路上，他看着照片，他们都没再开口。

到了地方，纪抒舟才把照片揣回胸口。

千霞桥挺大，可以破开四五辆小轿车，是之前陆呈山造的，当时只说是促进交通，如今再看，怕是早就算到了这一步。

纪抒舟背着炸药，天已经黑了，陆秋檐的消息是明天一早，山本拓海的车队会从这里过。

他们有一夜的时间可以部署。

炸药要安在桥下，而下面是空的，要搭一个可以藏人的台子，还不能显眼。

从桥头到桥尾，以及两侧，都要安装炸药。

需要有人在两侧同时点火。

如果说其他人是还有那么一丝生机，那这两个人就是必死无疑。

话到这里，所有人都是沉默，纪抒舟笑了一声：“我去吧。”

他还很年轻，这一群人里只有一个看着比他小的，纪抒舟觉得眼熟，却想不起来名字。

旁边没人说话，有的看着他，有的低着头，来时那个戴眼镜的男人也笑着开口：“另一个我来。”

带头的那个男人穿着军装，他认识纪抒舟，知道他是常年跟着陆秋檐的，几经斟酌慢慢开口：“要不……”

“我去吧，”纪抒舟打断，“我没什么惦记的了。”

那人叹了口气，没在多说，组织人去搭台子了。

在桥中间，爆炸之后，就没没被炸药波及，也会被碎石块砸进河里。

当然连钢筋水泥都能炸碎的东西，更不要说**凡胎。

戴眼镜的男人笑着说：“我叫周文佑，原先是跟着黄硕的，你叫什么。”

临死前还能有多一个人知道他的名字，纪抒舟心里莫名有一种仪式感：“我叫纪抒舟……”

他话没说完，就被周文佑打断：“是陆秋檐身边的那个吗？”

纪抒舟点头，觉得周文佑应该会问他为什么到这里，但是并没有，

“跟着谁有什么，反正都要死了，”周文佑糊了把脑袋，“我爱人以前总是觉得我愣，什么事都往前冲，后来有了女儿，才慢慢惜命，现在什么都没了，其实愣不愣的又有什么，你之前的事情我其实听说过，但也就是一耳朵，后来陆呈山的事查出来，又觉得你可怜，但其实大家半斤八两，谁也没有比谁号多少。”

周文佑笑了两声：“你才回来多久，为了这么一个人，如果你不想的话，其实可以不来的，别说活着了，说不定还会有个进修前程，值得吗？”

纪抒舟其实很久之前就不再想什么值不值得了：“明天，是他的头七，他性子好，但也总不能一直让他等着，他不生气，但我实在是想他。”

他们动手挖明天的战壕，周文佑手上冬动作没停：“你确实比我有福啊，你们感情很好吧？”

“是啊，”纪抒舟把土铲到一边，“他最爱我了。”

这话讲的俏皮，但对着纪抒舟，周文佑把眼镜摘了，抹了把脸：“原先见你，总觉得稳重，忘了你年纪不大。”

话是一样的话，但从什么人嘴里讲出来还是不一样，贺苍煜走的时候也是这样，明明说了不让送，但最后还是去了，周围的人死的都差不多，知道的人也不剩几个。

他是年轻，但比他年轻的还有很多。

光是这里，离他们不是很远的地方，一开始和他们坐着一辆车，看着比他小很多，十几岁，要和他死在这里。

周文佑把眼镜戴上，继续干活，纪抒舟看着，帮他推了把眼镜：“你读书吗？”

“原先读的，”他讲话有些喘，“现在干活还要戴着眼镜，不然看不清楚。我以前还想着教书来着，现在小孩都快没了，光有肚子里墨水也没用。”

不止他的小孩，很多。

纪抒舟想到宋熙，快要死了，他话也多起来：“我原先认识一个先生……”

话到这，再往后也不知道说什么，周文佑等着他下文，看了一眼，直等到一句“他字很好看，和我差不多。”

一些曾经被压抑着的灵动在临死前露出苗头，周文佑笑的时候露出白牙。

他们都有爱人，他们都没能和爱人死在一起。

都到这里，活着死了的，也没什么好计较的。

台子搭好，天色渐暗了，周文佑和纪抒舟坐在桥边，吃着最后一顿饭，混着石子和沙砾，眼镜被放在一边，一只镜片被崩出裂纹，周文佑还能跟他打趣：“如果不戴眼镜，这一下眼睛就没了，临到死了还遭了这罪，就说读书还是有些用的。”

纪抒舟咧着嘴无声的笑，差点被呛到：“眼镜不错，结实。”

旁边笑了两声，又叹气：“还是那时候，爱人送的。”

“她那时候爱你。”纪抒舟敛了笑，把他眼镜拿起来看了看，只觉得款式和宋熙曾经戴过的一只很像。

周文佑并不否认：“是啊，她那时候爱我，也怪我，总让她伤心。”

纪抒舟想了想自己：“不止是伤心的。”

心脏抽痛，纪抒舟有时候会强迫自己不去想许老板，但到了一些时候，无法遏制的思念逸进来，常压得他喘不上气。

两个人在一起，怎么会只有伤心呢。

远处土坡上渐渐钻出一个人影，跑到近处，周文佑戴上眼镜起身，伸手把纪抒舟也拉了起来，看着人影越来越近。

“来了。”

桥底的架子和炸弹已经装好，周文佑拍拍他的肩膀：“我们也算一起死的，等到了那边，如果姑娘不不来接我，我就和你一路，到时候见了人，你跟人家拜堂的时候，请我喝喜酒呗。”

他们往桥底走着，纪抒舟摸着胸口许名友的照片：“你还要往后排，想喝我们喜酒的人很多，你要等一等，不过，如果有的话，肯定叫上你。”

周文佑在他肩膀上捣了一拳：“多谢了。”

天黑得很快，那边的消息是过了桥之后修整，这里已经没有人气了，况且沿海，大部队已经撤走，他们没有设防。

山田拓海很傲慢。

这种傲慢会使人冲动。

他和周文佑从桥中间被放到桥下，拉着纪抒舟的有三个，其中一个是那个看上去年纪很小的士兵，可能是紧张，手在颤抖，纪抒舟拍着他的肩膀：“别害怕。”

攀着桥底爬到搭起的架子上，炸药已经绑好，这座桥是之前委元人造的，很结实，能一次性轰断的炸药不多，引线特殊，很短，根本没给人留时间撤退。

况且是在桥底。

纪抒舟站定，临时搭的架子是悬在桥底，脑袋旁边就是炸药，引线很短，那种一见火星就炸的那种，他转头喝周文佑对视上，同时笑出来。

岸上藏着人，要等山本上桥之后再点火。

万籁俱静，汽笛声由远及近。

车子从桥上驶过，厚厚的一层灰被震落掉到纪抒舟头上，他把口袋里许名友的照片拿出来，明明是照出来没多久，但因为摩挲太多次，已经有了些雪花。

车队应该不长，纪抒舟点了根火柴，很小的光，只能映着许老板的脸。

旁边也是一束光，周文佑也点着了火。

岸上的人打了手势，两个人都看到了。

纪抒舟看到周文佑把眼镜摘下来了，他一手捏着照片，跟周文佑很短的对视一眼，把火柴往上举了点。

轰然巨响。

车子碎片，里面坐着的人连同桥面碎裂的砖块碎石一起坠进海里。

其实不止车里的人，只是岸上的人看不清楚，他们离的太近了，几乎看不到大块的，可以看出部位的尸体。

只是很短的一刹红色，紧接着被土壤灰尘湮没，岸上的人没有时间默哀，已经过来的迅速刹车，车厢下来了很多人，那个被纪抒舟拍过肩膀的年纪小的士兵抱紧了枪，面前的人冲出去。

他闭上眼睛，回头看了一样，桥面缺了一节，不知道是被血染红的碎石，还是人体被巨大冲击产生的碎肉，总是都坠近河里。

他回过头，子弹没有犹豫的打出去，他很年轻，比纪抒舟还要年轻。

这里是蒙洋河的入海口，相爱的人在窒息的河中重逢。

浪涛卷过，血泪和灵魂融在一起，这里埋葬了很多人。

可是再回头，活着的人依旧在四处奔逃的。

它也送走了很多人。

那真的，是一条，很孤独的河。