五月是夏季的序章。

进入五月以来，季恕悯常能感觉到口腔里有股铁锈味，仿佛嘴巴里衔着一把刀片，尽管他小心翼翼地吃饭和讲话，但还是能感受到从口腔溢出的血腥味。

他的医生告诉他，他只是牙龈上火而已，吃一盒牛黄解毒片就好。

牛黄解毒片清凉、微苦，就冷水咽下，舌苔间残留药片的味道，拆开的药盒被放置一边，不知什么时候送来的清粥，已经完全冷掉了。

季恕悯望向书房窗外旺盛开房的花朵，还有肆意张扬的叶片，阳光预告渐热的序幕，金灿灿一片照下来，大力宣扬生命的美好。

书房内一派清凉，阴冷暗沉的木质书桌，书柜中摆放有序的大部头著作，仿佛供奉的先祖牌位，他站立于窗前，出神地看向屋外的色彩缤纷。

“叩叩叩。”门外响起敲门声。

他喊了声请进。

一位身穿黑色西装的平头小伙，从书房外面探进身来，他的怀里抱有一张黑白的单人照，照片上老者表情威严、肃穆，似乎在审视屋内的一切。

“季先生，这张照片可以吗？”

季恕悯的目光落在照片上，他倒没有任何想法，爱呀恨呀此刻在生死面前，遥远得就像神话，张张嘴，牵出牙龈的阵痛，火烧一样席卷半边脸，痛到发麻，此刻他才意识到药是止不住痛的。

“可以，辛苦你了，小郑。”季恕悯呷了口凉水。

小郑并没离开，而是吞吞吐吐地继续问道：“季先生，那……霖秋先生的遗照？”

后面的话根本不敢讲完，小郑几乎是顷刻之间低下头，生怕与季恕悯苍鹰一般锐利的目光对上。

5月10日，季霖秋于私人公寓内身亡。

死亡原因是一场意外导致的火灾，季霖秋因生病一人在公寓内独居，晚间想给自己煮点东西，但由于人长久不在灶台前，从而引发火势的蔓延。

这是警方调查的最终结论。

之前也有过这样的案例，做饭失火，人长久地不在灶台前看守，导致火情不能得到良好的控制。

而且那天吹得又是东南风，原本不大的火苗在风的加势下立刻熊熊燃烧，季霖秋的公寓独门独户，是一栋两层高的复式楼，与邻里保持距离，等有人反应过来的时候，一栋屋子已经快被烧完。

天光方亮，小郑便与季恕悯还有其他人赶往现场。

警车滴鸣单调而尖锐地响起，黄色警戒线拦住围观群众好奇的目光。

之前精致的复式楼，现在只留下几条粗黑边，像用蜡笔在地上涂抹的线条，灼烧过的家具门窗都已经变成一块黑漆漆认不得的东西。

除此之外，只留地上满面的灰烬。

他们小心翼翼地绕道而走，生怕脚尖踹到什么东西，然而再细致也难免有看漏眼的时候，后脚掌梗着一块硬而圆的物品。小郑心里发怵，念了句多有得罪，再小心翼翼地挪开腿，不敢去多想，他的脚下仿佛还有骨头残留的余温。

经过长达一周的排查，现场没有跟季霖秋先生尸体相关的痕迹，但小区的监控又显示，这天季霖秋出门买了点东西后又很快回来。

接下来的时间，他一直都呆在房间里，连阳台都没靠近，哪怕火舌卷掉这栋复式层。

事后小区保安因夜间值班打瞌睡，造成重大人员财产损伤而被辞退。

季霖秋的爷爷季老爷子也因为知道了孙子的意外，而激动得撒手人寰。

可他人在医院，消息闭塞，又是谁给他播放的消息呢？

无人知晓。

季家一时之间失去两位重要人物，前前后后乱得就像一锅粥，只剩季恕悯先生稳定大局。

小郑悄悄抬眼看了下站在自己前面的季恕悯，他虽身形依然挺立，但不知为何，在初夏的暖阳中却有一股孤寂的萧瑟之感。

“霖秋不需要遗照，他没死！一天没找到尸体，就没人有资格宣布他的死亡！”

“是。”小郑拉开门立刻离去。

话是用吼的，用尽了季恕悯不少的力气，他的愤怒像是对命运徒劳的宣泄，手掌撑靠在桌上，他整个人仿佛一片秋天的落叶，倒在椅子里面，喘着气，仰脸望向天花板。

眼前浮现出那天，儿子主动给自己打电话的场面，虽然父子两人没能亲自见面寒暄，但季霖秋这个孩子向来懂事，他在电话里声音更沉，季恕悯看过新闻了，知道儿子是支原体感染，忍不住多啰嗦交代几句，“你一定要照顾好自己，记得看医生，别硬抗。”

“我知道的，爸。”他说话艰难，连口水吞咽的声音都带着痛感，“就是不好意思，好不容易从国外回来，却因为生病不能回来看你。”

“你把自己的身体顾好最重要。”

“谢谢爸。”

没想到这三个字却成了诀别。

这个孩子是十六岁以后才接到他的身边，刚开始父子两人很不对付。季霖秋的眼神中防备而冷漠，像冰山下埋伏的刀片，话少，基本在家没什么存在感。

那会儿季恕悯正是把季逸和宝贝得不得了，这个孩子是他和他的爱人产下的结晶，他要给他所有的爱和自由，家族的重担还有那些令人厌烦的身不由己，通通不让他承担。

所以对于季霖秋怎么看自己的，季恕悯完全不在意，他跟他妈妈没感情，他也的确没那么爱大儿子，父子两人就像生活在一个屋檐下的陌生人。

包括他的名字也是自己随便取的，季霖秋，寓意他出生的时候——一个下着小雨的秋天。

然而当季恕悯与季逸和团在一起打闹的时候，这个眼神像寒冰一样的孩子，总蛰伏于看不见的角落里，是一道甩不开的影子。

他那会儿也会冒出些不道德的念头，如果季霖秋跟他妈妈一样，也死于一场意外该多好。

还是孩子的爷爷从中牵桥搭线，在父子两人中间好话软话都快说尽了，再加上这些年的相处，商业场上季霖秋几乎是季恕悯手把手带出来的徒弟。

父子两人相处到了后期，意义远超父子，他们是上下级，更是后背能安心交给对方的靠山。

说什么，季恕悯也不相信，他的儿子会这么死掉。

绝不可能！

正当他再次重头梳理事情经过的时候，一阵脚步声从门外传来。

来人推开门，飘逸的黑衬衫从书房外面飞进来，一脸油脂粉相。

季恕悯从桌上拿起一个文件夹掷过去。

蓝色硬壳的文件夹在空中划了一道弧线，接着尖角一下砸到季逸和的额头，痛感像烟花一样到头顶绽放，罪魁祸首的文件夹硬壳“啪——”地一声掉在地上，周围散开雪片一样密密麻麻的纸张。

季逸和抬手摸额头，掌心一片粘腻的猩红，“爸。”

他低低唤道。

季恕悯冷笑：“你还舍得回来，真以为季家就剩你一个人了对吧？”

“我不敢。”他俯身，弯腰拾起地上的纸张，按顺序整理放好，再统一交到季恕悯的桌前，“爸，我第一时间知道消息就回来了。”

“你之前在干嘛？”

季逸和不答，周身溢出来的香水味揭晓他的来处。

“滚去把自己收拾好！”

“我先去看看妈。”

“她有什么好看的，死的又不是她的儿子。”

站在书房门槛前的脚顿住，季逸和攥紧拳头，额头大片的血迹让他看起来像地狱修罗，他将自己的声音沉下去，仿佛沉在一片没有氧气的水里，“我知道了，爸。”

*

“啪——”厨房里盘子落地。

陈芷瑶几乎是飞一般扔下遥控，冲进厨房，阿瓜站在一地碎片前，正与她大眼对小眼。

“阿瓜，你最近怎么了？”她碰了碰阿瓜的脑袋，也不烫啊。

最近阿瓜有些神思不定，做事也精神飘忽，不知道怎么回事，之前只是人不爱动，但现在蔫蔫的，像株没照到阳光的植物。

“没事，就有一点头晕。”他没精打采。

陈芷瑶催促他赶快去沙发休息，“你要最近身体不舒服，家务活不需要做那么多。就我们两个人在家里，随便一点也没关系。”

但阿瓜不愿意，抱着靠枕半躺在沙发上，但还是很妥帖地给陈芷瑶留下块地方，“太脏了，不喜欢。”

“你这人——”陈芷瑶暗笑，但目光一触及阿瓜疲惫的神色，她又忍不住重新担心起来。

阿瓜刚才说头晕，难不成是低血压，这个问题可大可小，他一日三餐不规律，自己在家就跟着自己吃，自己不在家的时候，阿瓜饿了就撕一包薯片，连份正经饭菜都不愿意做。

之前养起来的一点重量，现在又重新全部瘦回去了。

陈芷瑶下定决心，有空还是得给阿瓜煲汤喝，从瘦肉汤开始做起，晚饭备一份，更得叮嘱阿瓜好好吃饭，这饮食不规律的习惯到底怎么养成的。

手机叮咚两声响，有新来电，屏幕显示出一个不怎么联系的名字，陈芷瑶眉毛扬了扬，不知道对方干嘛突然找上自己。

阿瓜似有所感看过来，好奇她没立刻接起的原因。

陈芷瑶因为他的反应而感到无奈，明明人已经很不舒服了，竟然还有八卦的心思，手指按下接听符号，陈芷瑶开门见山，“那么晚找我，怎么了？”

“你在家吗？”季逸和的声音掺着风声一起涌进她的耳朵里，“在家就现在下来一趟。”

“有什么事吗？”

“我想见你。”

陈芷瑶皱起眉头，“有什么事可以微信联系，我们没什么名义好见面的。”

“以高中同学的名义呢？”他的音量徒然低下，像靠在耳边絮语，“陈芷瑶同学，我想见你。”