爸爸去世后，楚之闲养成了一个习惯：开灯睡觉。

原因是有一天晚上，他迷迷糊糊睁眼，一个披头散发的女人坐在自己的床尾，满脸幽怨地看着他。

楚之闲被吓出心理阴影了。

家里的房子卖了，交掉了赔偿，母亲带着他搬去了一个80年代的破旧小巷。

那边和他以前住着的小区简直天差地别。

一条街可以是一个小型菜市场，地面永远是湿漉漉的，鱼腥味，果腐味，在空气中飘散，环境差，氛围也差，每天都能听到各式各样的骂声，有时还能看到几人撕扯在一起，楚之闲每次上学放学路过，总能看到这些如电视剧般的场景。

其实要比电视上呈现的更加不堪。

别人怎么样总归与他无关，他其实并不在意环境有多差，甚至，来到这里，他是开心的。

他本来以为，妈妈会抛弃他。

那天晚上，他就已经在心里暗暗做好了未来一个人生活的准备。

妈妈虽然怨恨他，但毕竟母爱如海，少了一些水，倒也不至于干涸。

楚之闲庆幸地想。

“楚之闲，今天的晚饭为什么还没有做？”写作业的时候，妈妈鬼探头，门框突然出现半个脑袋。

楚之闲早就见惯不怪了，他搁下笔说：“我从学校给你带了一份，在桌子上，妈妈你自己热一下就能吃了。”

学校的饭菜。

这五个字组成了一个禁忌话语，成功触发了妈妈体内隐藏的疯戾，楚之闲中午特地没吃的那碗饭，在一身狂吼后，尽数倒在了他正在写的作业上，冰冷的菜汁蔓延，从桌沿低落。

“你不是说学校的饭难吃吗？自己不爱吃就带回来给我吃！”妈妈指着他骂，“是不是要我尝尝看，说真的很难吃，这样你爸爸的死就不是你的错了！对吗！”

楚之闲屁股连着凳子往后移了一下，还是不可避免地落到了汤汁和几片菜叶，裤子黏在腿上的感觉并不舒服，但他只是冷静地说：“妈妈，不是每天的菜都难吃的。”

“那为什么偏偏是那天！”

他以往只是感觉，虽然有心里预设，但真的从妈妈口中说出来，他还是有些难过。

楚之闲低头不语，沉默地清理着桌面。

宁静之后是更强烈的喷发。

“我到底是怎么生出来你这么个没心没肺的白眼狼的！”

妈妈冲上来，将他清理好的塑料盘子再次掀翻，一个鸡腿落在了他的脚边，他的肩膀被人用力往后一推，为了不踩到，他特意转了一个方向。

这一转，他一个没站稳，跌下去，脑袋磕到了桌角。

一切都是那么戏剧性，他捂着的额头逐渐湿润，一滴血落下来，与地上的菜汁混在一起。

-

再醒来的时候，床边上次的那个护士，她在给楚之闲看吊瓶，见他睁眼，温和地朝他笑了笑，“感觉还好吗？”

楚之闲微不可见地点了点头，说：“妈妈呢？”

“你妈妈也在看医生。”护士没有和他隐瞒，“她不是故意的，妈妈也生病了，精神上出了些问题，有些行为她也控制不住自己，不要怪她。”

“没怪。”

护士轻轻揉了揉他的头，说：“我们小闲以后要好好照顾妈妈哦。”

“嗯。”

楚之闲知道，妈妈的不正常，只是针对自己。

回家的路，护士陪着妈妈走了一半，一路上两人有说有笑，就跟他们班中那种很要好的女同学们一样，活泼可爱，氛围美好和谐。

后半段，阿姨挥手告别后，便抖转直下，楚之闲的呼吸逐渐开始变得小心。

他有很多话想说，但似乎有一双无形的手掐着他的脖子，他一个字都说不出口。

那之后，楚之闲频繁地做噩梦，梦到妈妈掐着他的脖子让他去陪他的爸爸，梦到妈妈再也不理会他，梦到妈妈抛下他头也不回地离开。

爸爸死后，妈妈颓废了很长一段时间，楚之闲开始学着照顾自己，照顾妈妈。

洗衣、做饭，从一开始的一窍不通，慢慢孰能生巧起来，街坊邻居都夸赞楚之闲是难得的好孩子，妈妈总是抿着唇，笑意不达眼底。

-

时间过得很快，转眼间已是年底，临近过年，这是第一个没有爸爸过的年，也是楚之闲开始当家过得第一个年。妈妈一觉睡到了中午，一醒来看见客厅桌上摆着大红色的喜庆对联和“福”字，楚之闲正学着其他人家张罗着弄属于过年的氛围，妈妈慢悠悠走上前，一把抢过楚之闲手上的“福”，撕了个粉碎。

“你爸死了你就这么开心是吧。”碎纸片仙女散花般落下，楚之闲低头，脑袋顶上妈妈嗤笑一声，“还过年呢，没有心的东西，我当初为什么要生下你。”

这半年楚之闲可谓是飞速成长，他什么情绪都没有，将桌上的东西重新塞红色塑料袋，说：“这是隔壁的王奶奶送的，我等会给人家还回去。”

隔壁王奶奶是标准的空巢老人，儿子儿媳一家在外地工作，她的老伴前几年因病去世了，干什么都是她自己一个人，孤独地很，所以格外喜欢小孩子，经常会准备一些孩子爱吃的零食，引诱他们来自己家院子里玩，欢声笑语回荡于上空，她搬着摇椅躺在门口，笑吟吟地看着这些活泼的孩子。

楚之闲来这里并没有交到什么朋友，那些孩子有排外的性格，他又不是那种尤其活泼开朗的，碰壁一次后就不愿意再参进去了，再加上他平日里上学与他们也不是同一个学校，空闲时间要做饭什么的，没什么时间接触。

也不知道传闻是怎么传的，那些孩子听到的是他亲手杀死了他的爸爸，所以背地里喊他是杀人犯，避他如蛇蝎，有些时候楚之闲出门，还会被这些孩子开玩笑戏弄。

妈妈有时候发起疯来会将他赶出去锁在门外，楚之闲无处可去，又有路过的孩子嘲讽他，他也没什么反应，只是坐在家门口安静地等着，某天凑巧被路过的王奶奶看到，邀请他去她家里坐着，一来二去的，两人也就熟悉了。

王奶奶心疼他，把他当成半个孙子来宠。

很多东西楚之闲不懂，都是王奶奶教他的。

外面飘着小雪，楚之闲提着红袋子，手缩在袖子里，一口热气化为雾气飘散在空中，楚之闲敲了敲门。

“来喽来喽！”开门的是一个小朋友，他仰着脑袋，圆溜溜的大眼睛看着楚之闲，“哥哥你找谁？”

王奶奶随后出来，招呼楚之闲进来，“小澜，这是你隔壁的楚哥哥，小闲怎么来了？”

这应该就是王奶奶嘴里经常念叨的孙子，楚之闲没打算久呆，把红袋子递给奶奶，说：“我妈妈不太喜欢，对不起奶奶。”

“不喜欢就不过年了？”王奶奶没接，微皱起眉，“你妈也真是的，都过去那么久了，还走不出来，连个孩子都不如，小闲你等着，我换件衣服去和你妈妈好好说道说道去。”

楚之闲没有拦住王奶奶，她喊着自己孙子把他带回屋子里玩一会，自己一个人去，不让楚之闲跟着。

小澜半拖半拽地把他拉回自己的屋子里，给楚之闲展示过年的爸爸妈妈新送自己的玩具。

奥特曼和怪兽。

楚之闲抬头打量了一眼小澜，问：“你今年几岁了？”

“今年八岁了。”小孩展示完就把玩具放了回去，并没有塞给楚之闲玩，他掏出了一盒飞行棋，“你会下棋吗？”

和自己差不多大。

上次见到的那个小孩应该才五岁。楚之闲点了点头：“会。”

“那你等一等。”小澜说着跑出门，不一会带着个小尾巴过来了，热情给楚之闲介绍，“这是我弟弟！”

小尾巴有些怕生，紧紧抓着小澜的手，躲在他后面。小澜把小尾巴抱在怀里，问楚之闲，“你身上有带钱吗？”

“带了。”

“那我们赌钱吧，输的人给赢的人五块钱。”

楚之闲点点头，小澜哄小尾巴说：“你等着，哥给你赢压岁钱带你买糖吃去！”

楚之闲已经很久没有看到过这种温暖的氛围了，还是小孩和更小的小孩。

兄弟。

他下棋的时候目光总是不自主地落在他们两个身上，这导致自己频频出错，再加上天生运气就不太好，很快就输了这局比赛。他从兜里掏出五元纸币递给小澜，小澜把它塞进了自己弟弟兜里，小尾巴开心地很，“吧唧”在小澜脸上亲了一口。

在这里呆的时间够长了。

楚之闲算了算，王奶奶很有可能已经回来了，为了让他们好好玩，所以没有出现打扰他们。

拒绝了再来一局的邀请，楚之闲起身告别。小尾巴跳起来，在楚之闲原来的位置上坐下，“哥，我们也赌！”

这里的隔音一向不太好，楚之闲走到门口，里面的传来王奶奶和妈妈的交谈声。

“他才十岁，你怎么就狠得下心？”

“他已经可以自己照顾自己了。”妈妈的声音，“以后劳烦你多照看照看他。”

这是什么意思？

楚之闲站在门口，有些艰难地消化起这两句话的意思，内心隐隐升起不详的预感——妈妈是不是不要他了。

里面传来座椅的碰撞声，楚之闲立马小跑出门，在外面转了一大圈，过了许久，拖着僵冷的身子重新在门口坐下。

“嘎吱”一声，身后的门被拉开，母亲冰冷的声音在身后响起，“滚进来。”

不知道王奶奶和妈妈到底说了什么，至今之后，妈妈对楚之闲的态度有所好转，虽然仍旧冰冷，但至少不会再冲着他无端发脾气。

但比起现在，楚之闲宁愿回到从前的状态。

除夕夜的时候，楚之闲偷偷摸摸来到了妈妈的房间，往她枕头底下塞了一个红包，正要离开的时候，妈妈突然出现，脸色很差地看着他，“谁允许你来我房间的！”

“对不起，妈妈。”楚之闲立马从床上跳下来，说出了早就准备了无数遍的话，“妈妈，我给你压红包，新年快乐。”

他被赶了出去，给妈妈包的红包砸在他身上。

楚之闲无声地蹲下捡起来。

-

那天王奶奶和妈妈的对话在之后楚之闲的梦中来回重复，他无数次半夜惊醒，蹑手蹑脚地跑到妈妈的房门口站着。妈妈不知是在和谁打电话，说话含着笑，是从前爸爸还在的时候同他撒娇的语气。

这个楚之闲并不在意。

确定妈妈还在，他心安返回地自己房间。

妈妈开始频繁地出入家门，有些时候一直到凌晨一二点才回来，起初楚之闲很害怕，来来回回到处找，找不到便蹲在门口等妈妈回家，看到了妈妈从一辆车上下来，她微笑着和开车的男人招呼着再见。

楚之闲不是不懂，相反，他很清楚，这个意味着什么。

妈妈看到门口坐着的她时，脚步一顿，楚之闲识眼色地先一步起身回家，过了许久，妈妈踩着高跟的“哒哒”声响起，楚之闲问：“我要有新爸爸了吗？”

“不是你爸爸。”妈妈瞥了他一眼，略过他回屋睡觉了。

后来楚之闲便慢慢习惯了，但他还是害怕，一开始坐在沙发上等，后来在屋里看书，直到听到响动声才安心睡下。

这导致他的睡眠出现了极大的问题，经常在上课的时候不小心睡着，一开始老师念在他爸爸没了可怜，睁一只眼闭一只眼，可在期末楚之闲成功取得倒数第一的成绩后，还是打电话喊来了他的妈妈。

“我不管你们家情况现在怎么样，楚之闲现在这个学习状态十分糟糕，还有两年就要小升初了，你打算让他考什么学校去？”

楚之闲光荣喜提了补习班。

在这件事上来看，妈妈对于他的学习还是上心的，是不是证明妈妈还是爱他的。

楚之闲紧张的内心总算是微微放下了一些，他和妈妈之间的交流相对于从前也多了不少，一切似乎都在往好的方向发展。

-

补习班门口总会有几家小吃摊，楚之闲的补课从上午开始不停歇一直到下午，回家的路上总会带一份，一份路上吃完，一份给妈妈。

妈妈特别喜欢吃门口的一家烤冷面，楚之闲看得出，其他或多或少都会剩下一点，而哪家冷面每次都是空盘，哪怕楚之闲偷偷将两份并在一起，也会吃完。

八月中旬的时候，那家小吃摊好长一段时间没有出现，楚之闲每次都会在门口多等一会，期待着他是不是来迟了。

直到补习班的最后一天，他终于出现了，这次楚之闲一下子买了三份，放在一起，开开心心地拎着回家。

妈妈还没有回来，楚之闲便将它放在微波炉里面。

晚上，他算着妈妈要回来的时间提前加热，放在桌子上，回到自己的房间开始补暑假作业。

不知不觉他趴在桌上睡了过去，第二天醒来，揉着睡眼惺忪的眼睛，楚之闲看到桌上凉掉的烤冷面。

一动没动。

妈妈没看到吧，楚之闲心想：今天出门再买一份好了。

他的钱不是很够，今天要是也买三份的话，他就没钱吃饭了，这么想着，楚之闲学着王奶奶教他的方法，低头闻了一下，还是原本的香味，没坏，应该还能吃。

他大概摸清了妈妈的出门回家的规律，如果某天回来的特别晚的话，第二天相应地她也会起得很晚。

楚之闲在门口站了一会，不知为何，他心中莫名翻涌着害怕。

傍晚，他拎着热气腾腾的烤冷面回到家，家中一片昏暗，一片死寂，楚之闲喊了一声：“妈妈。”

无人回应。

“妈妈！”楚之闲突然开始慌张起来，立马放下手上的东西，跑到了妈妈的房门口敲了两下门。

无人回应。

他拉开门，门意外地没有被上锁。

屋内已经没有生活的气息了，一切都理得干干净净整整齐齐，很像电视中那刻板的样板房一样。

“咔”一声，楚之闲脑中某根紧绷的弦终于断了开。

床边桌上有一张纸条，楚之闲僵硬着步子走过去。

——密码83131，每个月我会往上面打生活费。

连再见都没有吗？

楚之闲将那张纸攥成一团，呼吸逐渐变得急促，他立马转身朝屋外跑去。

那天，他大街小巷喊着“妈妈”，几乎所有人都知道了，他妈妈跟别的男人跑了，不要他了。

夜深，楚之闲一无所获地回到家。

家里漆黑一片，楚之闲没有开灯，和以前一样，坐在沙发上，等着再也不会回来的妈妈。

“啪嗒”，一声脆响，楚之闲抹了一把脸。

“妈妈。”楚之闲轻声道，“我学会怎么哭了。”