天刚蒙蒙亮，窗外的天光像蒙着一层淡青的纱，透过酒店房间的薄纱窗帘渗进来，在地毯上投下浅淡的光斑。徐雾绒是被生物钟叫醒的，她揉了揉眼睛，盯着天花板愣了几秒，才慢吞吞地起身，洗漱，换了件简单的米白色针织衫和牛仔裤，对着镜子里的自己抿了抿唇。

徐雾绒拢了拢头发，刚走到房门口，准备拿房卡开门，却在抬眼的瞬间，撞上了一道目光。

海凛川靠在走廊尽头的窗边，穿着一件深灰色的休闲西装，袖口随意地挽到小臂，露出腕骨分明的手，指间夹着半支没点燃的烟。他听见脚步声，缓缓转过头来，目光落在她身上，黑眸沉沉的，看不出情绪。

徐雾绒的脚步猛地顿住，心跳漏了一拍。她没想到他会直接等在门口，一时竟有些手足无措，捏着房卡的手指微微收紧，指节泛白。

“醒了？”海凛川先开了口，声音比平时低了些，带着清晨未散的沙哑，像浸在温水里的石头，不轻不重地砸在她心上。

“你……”徐雾绒张了张嘴，话到嘴边又咽了回去，她想问他怎么会在这里，可话出口却变成了，“你怎么不打电话？”

海凛川直起身，朝她走了两步，距离近得她能闻到他身上淡淡的雪松味，混着清晨的凉意，清冽又干净。“怕打扰你睡觉。”他顿了顿，目光扫过她身上的针织衫，语气轻了点，“吃早饭了吗？”

徐雾绒摇摇头，下意识地往后退了半步，拉开一点距离。“我打算下去吃。”

“一起？”他问，语气算不上询问，更像一种不容拒绝的邀请，目光牢牢锁着她，“我知道一家不错的早餐店，带你去。”

徐雾绒犹豫了。她想拒绝，说“不用了，我自己去就行”，可对上他的眼神，话却卡在喉咙里。她想起昨晚林夏的话，想起这场戏，最终还是点了点头，声音低得像蚊子哼：“好。”

两人一路沉默着进了电梯，数字一层层往下跳，金属壁映出两人的影子，挨得不远不近，却隔着一层无形的墙。徐雾绒盯着跳动的数字，指尖在身侧无意识地蜷缩，直到电梯“叮”的一声到达一楼，她才松了口气，快步跟了出去。

海凛川的车停在酒店门口的临时车位上，黑色的轿车，和他的人一样，透着一股冷硬的质感。他替她拉开副驾驶的门，手搭在车门上，语气听不出情绪：“上车。”

徐雾绒弯腰坐进去，系好安全带，车门被轻轻关上，隔绝了外面的阳光和声音。她看着窗外，海凛川坐进驾驶位，发动车子，引擎的声音平稳又安静。

“离酒店不远，十分钟就到。”他侧头看了她一眼，补充道。

徐雾绒“嗯”了一声，没再说话。车厢里很静，只有空调的风声和轮胎碾过路面的轻微声响。她偷偷用余光瞥了一眼驾驶位上的人，他握着方向盘的手骨节分明，侧脸线条利落，晨光落在他的下颌线上，投出一小片阴影。