晓行夜宿，骤雨突至，打湿了前路的尘土。

豆大的雨点噼啪砸在车顶上，风声裹着湿意透帘而入。郭掠风撩开车帘一角，几滴冷雨立即溅在他手臂上，他向外望了望，只见天色昏沉，雨幕如织。

放下车帘，他看向唐承雨道：

“这雨一时半会儿停不了。我去前面买些热食。”

话音未落，他已利落地脱下外袍，往头上一遮，大步冲入了雨幕之中。那抹青色身影转瞬便被雨帘裹住，很快模糊了轮廓，只在踏过的水洼处，留下几圈匆匆漾开的水纹。

唐承雨本靠在车厢内壁，颈侧的细布已换了薄些的一层，伤口愈合的痒意顺着肌理蔓延。可望着那身影消失的方向，他下意识向前微倾，喉间涌上的字句在舌尖打了个转，终究还是无声咽了回去。

车厢里陡然静了下来，静得只剩雨声。这份逼人的安静，让他先前刻意忽略的那些念头，再也无处遁形。

唐承雨，你莫不是疯了？

一个声音在脑中冷斥。

江湖儿女，红颜知己，那才是他想象中该有的图景——日后与他结伴江湖、共赏山河的，合该是位飒爽女子，大抵就出自唐门之中。

可郭掠风是横亘在这图景里的一道意外。

他不是意识不到郭掠风对自己的照顾已超出了寻常好友的分寸，他更明白自己该在事态还能控制时，就利落切断这份古怪的联系。

可面对郭掠风，心底那份陌生的、不受控的在意，乃至有些荒唐的探究欲和保护欲，都让他无措又茫然，就像被这场雨困住一般，进退失据。

雨声淅沥，敲得人心绪纷乱。唐承雨垂眸看着自己的掌心，只觉得这份突如其来的牵绊，早已悄悄超出了他能掌控的范围。

万般思绪，最终只化作一声几不可闻的轻叹，被满厢寂静吞没。

不知过了多久，他抬眼时，车帘恰被轻轻掀开，郭掠风带着满身清寒弯腰进来，手里稳稳拎着一个油纸包，蒸腾的热气透过纸层，漫出淡淡的米香。

“酒馆子里刚出笼的糯米糕。” 郭掠风将纸包递给他，发梢缀满了细碎的雨珠，眉眼却舒朗绽开笑意，“趁热吃，暖暖胃。”

唐承雨伸手接过，一股沉甸甸的暖意坠入掌心，又徐徐洇开，漫向他微凉的指尖。

这糕温热软糯，入口清甜，他却嚼得有些神思不属。

郭掠风随手将刚打满酒的葫芦挂在车门旁的扣环上，而后靠坐在车门边，背微侧着，低头拧着衣袍下摆的雨水。水珠滴滴答答，落在车板下的泥道里。他头也没抬，随口问道：“不合胃口？”

唐承雨闻声抬眼，唇上还沾着一点雪白的米粒，神情里有一闪而过的茫然。

“……很好。”他顿了顿，才低声回答。

郭掠风闻言看去，目光在他唇角一停，手几乎是下意识地抬起，却在半途便醒悟过来，转而用指尖虚点了下自己唇角，温和道：“沾到了。”

唐承雨垂下眼，用指节缓缓揩去唇上那点糕屑。手刚落下，他忽然愣了愣，目光失神地落在郭掠风收回的那只手上。

便是这一眼，冰层碎裂，潜流汹涌而出。

唐承雨忽然什么都明白了。

他看清了那份与自己如出一辙的悸动，也看清了那份因珍视而生的、笨拙的克制。

郭掠风此人，大概生来就是克他的。不必特意说什么好话，做什么大事，只消将这些无声的、雪片似的细节，一片一片堆到他心上，积少成多，便足以在他胸腔里，引发一场无声的雪崩。

——我喜欢他吗？

——是他便可以吗？

——哪怕这条路的尽头是惊世骇俗，是万丈深渊？