三日后，一辆不起眼的青篷马车行驶在官道旁的小路上，车轮碾过碎石，发出单调的辘辘声。

车厢内，唐承雨靠着厢壁，身上盖着郭掠风找来的半旧厚毡毯，连日的休养让他气色好转不少。

便在此时，车轮猛地碾过一处坑洼。

骤然的颠簸中，唐承雨的身体不受控制地一晃。他几乎是本能地抬手护向颈侧，眉心几不可查地蹙了一下，随即又迅速松开，恢复了一贯的平静。

这个小动作，被一直将余光落在他身上的郭掠风精准捕捉。

几日来，他无数次看到对方这种隐忍的、转瞬即逝的痛苦痕迹。

可这一次，当那平静的表象再次回到唐承雨脸上时，他清楚地听见，自己心底那根名为“理智”的弦，在寂静中发出一声不堪重负的嗡鸣，彻底绷断。

“还疼？”

他的声音比平日低沉许多，竟藏着一丝不易察觉的沙哑。

唐承雨呼吸一滞，搭在毡毯上的手指无意识地收紧了。那句“无妨”已到了唇边，却在触及对方目光时，怎么也吐不出去。

最终，他只是缓缓吸了口气，几不可查地点了一下头。

郭掠风没再说话，只抬手掀开了车厢一侧的小帘，望向外头的路况。马车依旧行驶在小路上，坑洼不少，他探出头来对赶车的车夫吩咐了一句：“老伯，前面路烂，劳驾走稳当些。”

车夫应了声，马车速度渐渐放缓。

郭掠风放下车帘，将窗外流动的光景与尘嚣一并隔绝。车厢里重新陷入安静，只余下车轮碾过路面的细碎声响，衬得这方小天地愈发静谧。

他俯身探向脚边的行囊，指尖在叠放齐整的衣物与干粮间利落地拨寻，很快便触到那圆润微凉的青瓷药瓶，与几卷浆洗得干干净净的素白细布。

他取出这两样东西，这才抬眸，重新望向唐承雨，语调比平日放缓了许多，带着一种商量的口吻：

“路上颠簸，容易牵动伤口。不如……再上一次药？”

唐承雨本欲阖眼养神，闻言，眼睫如蝶翼般轻轻一颤。他迎上郭掠风关切的目光，轻声应道：“好。”

见他应允，郭掠风眼底瞬间漾开一丝不易察觉的柔和。他熟练地旋开药瓶口那小巧的木塞，仿佛随口提起一件旧事：

“说来也是缘法。这药膏，还是两年前在洛阳，从一位万花大夫那儿得来的。当时顺手帮了个小忙，他便硬塞给我这个，说是有止血生肌的奇效。”

瓶塞方启，一缕清苦沁凉的药香便在车厢内幽幽弥散开来。

唐承雨已抬手探向颈间，自行解去那处的结扣。染着暗红血渍的旧布无声滑落一截，露出已开始收口的伤痕。

“有劳了。”唐承雨低声道，微微侧首，配合地将伤处展露出来。

郭掠风用指腹蘸了莹碧药膏，倾身向前。他的动作极有分寸，专注的目光始终落在伤处，确保每一次触碰都稳妥而必要。清苦的药香随着他的靠近，在两人之间无声漫开。

“那位大夫，也是性情中人。”他继续着方才的话题，声音在咫尺之距显得格外醇厚，“我原说举手之劳，他听了却眼睛一瞪，直接把这药瓶拍在我怀里，说：‘我这条命，若连一瓶药都抵不上，岂不是太不值钱了？’”

唐承雨视线落在虚空处，闻言，唇角不受控制地、极轻微地向上牵动了一下。

那并非一个完整的笑容，只是一个瞬息间的情感流露。

而这细微的变化，分毫不差地落入了郭掠风眼中。

这笑意如一片羽毛，不期然地落在他心尖上。一种奇异的满足感，如同春日溪流漫过青石，悄然盈满了他的胸腔。那感觉过于轻盈而温暖，竟让他有条不紊的指尖都为之微微一顿。

他忽然觉得，自己方才讲出这件往事，潜意识里，或许就是为了搏这瞬息的笑意。

待莹碧药膏均匀覆在伤处边缘，郭掠风取过一卷素白细布，在唐承雨颈间妥帖地绕了几圈，于颈后利落地打了个活结。

包扎妥当，唐承雨的目光才从膝上的毡毯抬起，落回郭掠风身上。他指尖无意识地摩挲着毡毯的纹路，沉默一瞬，轻声道了句：“多谢。”

他谢的不仅是这药，更是对方这几日细致入微的看顾。

他能感觉到，郭掠风虽话少，却处处留意着他——无论是身体的隐痛，还是神情间微妙的不自在，乃至他自己都未曾留心的口味偏好，都被对方尽数看在眼里，继而悄然化作更妥帖的安排。

郭掠风正将东西都收回行囊，闻言，手上动作微微一顿。

“该做的。”

他的声音平稳如常，听不出太多波澜，心下却有一声叹息。

——他清楚，唐承雨这颈侧的伤，虽出自唐骏之手，可若不是当时与自己立场相左、需分心应对，恐怕也未必会露出破绽被伤。

这份认知，沉甸甸地压在他心上。他沉默地系好行囊，一个念头却在脑海中反复盘旋，渐渐清晰、坚定，再也无法忽视。

“前面再过一个县城，就该分路了——你往南，我往西。”

郭掠风素来行事果决，此番却尝透了犹豫的滋味。克制与坦诚在心底反复交锋，最终，一份名为“放心不下”的牵挂占了上风。

“但是......”

责任是刻在他骨子里的基石，是过往的行事准则，而那些悄然滋长的情愫，却如石缝里钻出的花，在他尚未察觉时已悄然绽放。

那声在心底盘桓过无数次的称呼，终于挣脱了所有桎梏，第一次清晰地落在了两人之间的空气里：

“承雨……”

他迎上那双令他心折的眸子，语气笃定而恳切：

“你伤好之前，便让我随行吧。”

命运的轨迹，原已指向殊途，却在此刻被他一句话，轻轻拨转。