晨雾漫过论剑峰时，执事堂的铜漏滴下第三颗水珠。

青衣弟子捧着玉简匆匆穿过回廊，惊起檐角铜铃叮当，她忽然驻足，怔怔望着崖壁那道深逾十丈的剑痕——三十多年了，残存的剑气仍在石缝中流转，每当月圆之夜便会发出清越剑鸣。

"又在看林师祖的剑痕？"年长的师兄抱着新编的《仙史辑要》走来，书页翻动间露出"万剑归宗"的墨字，"当年上界突袭，师祖独守天门十三日，听说最后本命剑碎裂，绝仙剑尘封。"

新入门的弟子们围过来，指尖抚过被剑气磨得发亮的石壁。

最年幼的师妹忽然指向东面："那道划痕怎么像字？"

众人凝神细看，凌乱剑痕深处果然藏着半枚古篆。

年迈的洒扫道人拄着扫帚轻笑："是'安'字，林真人名讳最后一笔。”

当年仙盟立碑时，玄天宗宗主抚碑三日，说天下修士都欠林初安半条命。"

山风掠过石壁，带起清越铮鸣。

弟子们慌忙退开，看着那道剑气在晨光中化作白鹤，绕着论剑峰盘旋三周后消散于云海。

此刻千里外的云州城，说书人重重拍下醒木。

"要说那林剑尊一人守天门，青丝尽染仇敌血！"茶馆二楼，说书先生唾沫横飞地比划，"最后那剑啊——"

台下嗑瓜子的妇人突然插话："不是说剑尊被医仙救了吗？我表舅在药王谷当差，亲眼见过谢医仙抱着个血人回谷。"

满堂哗然中，说书人冷笑："无知！谢医仙三十年前就闭了死关，药王谷的接天梯都积了三尺灰。上月玄天宗刚给林剑尊立了衣冠冢，用的是她最爱的那件玄色织金袍。"

角落里的黑衣剑客突然捏碎茶盏，碎瓷扎进掌心，血珠滚落在《林初安传》的书页上，恰好模糊了"陨落"二字。

春日的云湖谷氤氲着水雾，青石阶上凝着细碎的露珠。

林初安握着竹帚扫过廊檐时，一片桃花瓣恰好落在扫帚尖上，她抬眼望去，谢知遇正在梅树下分拣药材，白衣被风掀起一角，发间那截断簪在晨曦中泛着温润的光。

远处传来悠远的鹤唳，混着谷口结界外模糊的人声。

"听说了吗？天衍宗又在论剑峰立了新的剑碑。"

"自然是为那位......"年轻修士的声音突然压低，"三十年前那场大战，林剑尊以残剑镇山河，硬是让上界那群人百年不敢来犯......"

林初安握着扫帚的手一滞。

谷口的对话声被风裹挟着飘进来。年长些的修士长叹："当年我师尊在沧澜江畔亲眼所见，林剑尊的本命剑碎成星子，剑气却凝成屏障护了整座城。前日我路过江边，百姓还在庙里供着她的木雕。"

竹帚扫过青石的沙沙声突然停了。

谢知遇将最后一片雪蟾衣收入玉盒，转头望向廊下。

林初安垂眸盯着青石缝隙里的野草，晨光勾勒出她单薄的肩线——着一身素袍，倒真像话本里写的隐世剑客。

"今日该疏通足厥阴肝经了。"

清冷的声音惊飞了檐下的蓝尾雀，林初安看着谢知遇指尖三枚金针在阳光下折射出虹彩，忽然想起昨夜在药房瞥见的玉简。

那些堆积如山的玉简里，十之**记载着修士们为她立的生祠——东海之滨的渔民将她的画像绣在船帆上，北境雪原的部落用她的名字命名新生儿，就连魔域边境都立着刻有"林初安"三字的界碑。

金针刺入三阴交时，林初安忽然开口："外头说我以身殉道时，可有人替我收剑？"

"你的剑碎了。"谢知遇转动针尾，声音比药炉沸腾的雾气还淡，"碎片被各派抢着供奉，天衍宗得了剑柄，铸成镇山石；药王谷要了剑穗，说是能驱邪祟。"

林初安望着廊外飘落的梅瓣，想起昨日在溪边浣衣时，谢知遇袖中掉出的玄色剑穗。那截褪色的流苏浸了水，在青石上蜿蜒如血痕。

"倒不如沉在江底。"她轻嗤一声，却见谢知遇收针的指尖顿了顿。

谷口的对话仍在继续。

"......所以说书人才爱讲这段，林剑尊陨落那日，七十二座城池同时落雪，连魔域的彼岸花都结了霜。"

"听说她最后是被谢......"

话音未落，谷中突然卷起罡风，纷扬的梅瓣凝成利刃擦着说话人的耳畔掠过。谢知遇广袖翻飞间，结界外霎时寂静无声。

林初安望着满地零落的花瓣，忽然轻笑："你怕他们说什么？"

"聒噪。"谢知遇拂去衣摆落花，转身时发梢扫过药柜上悬着的铜铃。叮咚声中，林初安看见她后颈未愈的针孔——前日取心头血做药引时留下的痕迹。

【好端端的名声，沾上我，倒像被泼了一层墨……】

暮春的雨来得急。

林初安在檐下翻晒药材时，瞥见谢知遇撑着二十四骨竹伞从药田归来。素白裙裾沾着泥点，怀中却护着新采的七叶灵芝纤尘不染。

"还差三味药，其中一味是万年冰魄。"谢知遇抖落伞面雨珠，将灵芝浸入寒潭水，"三日后启程去北冥秘境。"

【北冥秘境不知何时开启，应当就是这几年了……】

雨帘模糊了她的面容，林初安擦拭银针的手却倏地收紧。这些年谢知遇试药时的低咳，配药到深夜的身影，还有月圆之夜紧闭的房门走马灯般闪过眼前。

谢知遇转身时，伞沿雨水串成珠帘："路上或许能遇上你缺的其他两味药材。"

林初安望着她腰间新换的玄玉药囊——那里本该装着保命的九转金丹，此刻却塞满了为她调制的固元散。檐角铜铃被风吹得急响，她突然伸手按住谢知遇整理药材的手。

"这些年......"

"三十七年零六个月。"谢知遇抽回手，将晒干的雪蟾衣收进青玉匣，"你打碎的药杵，烧穿的丹炉，还有踩坏的灵草，账本在第二层抽屉。"

【药钱得算得多一些，这样才能多相处些日子。】

林初安望着她发间微微松动的断簪，突然想起某个雪夜，朦胧间见谢知遇三千青丝散落，用断簪挽起长发为她煎药。跃动的炉火将断簪上的冰蚕丝映成金色，像缠绕着永不熄灭的星光。

临走前，她们在梅树下埋了新酿的青梅酒。谢知遇握着药锄的手白皙修长，腕间却不见当年锁魂阵留下的红痕。

林初安将最后一抔土拍实，突然道："你的旧伤好了？"

"死人都能救活，何况旧伤。"谢知遇将药锄浸入山泉，水面倒映出她毫无波澜的眸子，林初安却看见她藏在袖中的左手——虎口处新添的灼伤还未结痂。

林初安再一次执剑，桃木剑劈开晨雾的刹那，谢知遇正在晾晒药草。

玄参的清香混着剑风掠过她耳畔，将系发的缎带削去半截，青丝散落的瞬间，林初安看见她唇角转瞬即逝的笑意。

"尚可。"谢知遇弯腰捡起缎带，发间断簪在朝阳下流转华光。

【即使没了剑骨，这一手剑术也让人望尘莫及。】

林初安反手挑飞她手中的缎带："比起某人被我的剑气扫掉的发簪，总归好些。"

风卷着枯叶掠过药田，霜花顺着木纹蔓延。

谢知遇淡淡笑了笑，去一旁收药。

"谢大夫今日倒有闲情。"林初安甩了甩手腕，收了剑，"不是说雪蟾衣要晒足七七四十九日？"

谢知遇转身整理晒药匾，素白广袖扫过青玉案，将捣到一半的冰魄草藏进袖中。

晨光穿过她发间玄玉簪，在石板上投下细碎光斑——那截断簪不知何时修好了，冰蚕丝缠成缠枝莲纹，倒比原先更雅致。

【明日就要离开了……】

"今日的药也不能停。。"谢知遇突然开口，药杵敲在玉臼边缘发出清响，"酉时前把《九转回春方》抄三遍。"

林初安看着突然出现在案头的药典，书页正翻到"冰魄草外用易致经脉郁结"那章。

她忽然想起昨夜谢知遇的心跳声——当时这人突然出现在药柜后，月光照亮她绷紧的下颌，发间还沾着丹房的朱砂。

"谢知遇。"她突然唤她全名。

药杵与玉臼相撞，发出"叮"的一声。

林初安摩挲着书页边缘的折痕："当年在论道峰……"话未说完，窗外惊起一群寒鸦。谢知遇的银针擦着她耳畔飞过，将试图偷药的白貂钉在窗框上。

谢知遇拔出银针，白貂化作青烟消散，"云湖谷不养闲人，不叙旧。"

林初安看着溅在砚台里的血，忽然笑了。三十年朝夕相对，她早看透这人的口是心非。就像此刻谢知遇明明在抖落药渣，余光却总往她腰间旧伤处瞥。

【怎么一点都不在意身上的伤。】

果然，下一刻谢知遇甩来个青玉瓶："敷在旧疤上，丑。"

林初安接住药瓶时触到她的指尖，比寒潭水还凉。

暮色渐浓时，林初安在抄第三遍药方。谢知遇在整理药柜，青玉抽屉开合声与笔尖沙沙声交错，当写到"七叶灵芝需以心头血淬炼"时，窗外忽然飘来桃香。

"谷外桃花开了。"林初安望着结界处流转的霞光，"你种的？"

谢知遇合上最后一个抽屉："救你那年随手撒的种子。"她转身时发簪勾住纱幔，扯落满屉的雪蟾衣。

林初安快步上前帮忙，却在触碰纱幔的瞬间僵住——鲛纱上映着零散画面，分明是自己在寒潭练剑的模样。

角度正是谢知遇常站的西窗。

"这是……"

"显影纱，晒药用的。"谢知遇挥袖收起纱幔，耳后泛起可疑的薄红，"明日便启程，我们不御剑，走官道。"

【你身体还没好全。】

夜里，林初安在药房发现了一剑穗。

褪色的流苏整整齐齐放在鲛绡上，最底下压着泛黄的信笺——"玄天宗第一百二十次求取剑尊遗物，拒"。

朱砂写就的"拒"字力透纸背，最后一笔却洇成了红梅。

启程那日，云湖谷落了第一场雪。

谢知遇将药囊系在林初安腰间，指尖拂过玄玉时轻不可闻地叹息。林初安握住她欲收回的手，却只触到冰凉的药香："谢知遇。"

"嗯？"

"没事。"

"该出发了。"谢知遇转身将乌木药箱收进储物戒，发梢扫过林初安手背时，断簪上的冰蚕丝勾住她袖口银纹。

山门外，百年老梅覆满新雪。

林初安踏出结界时，听见身后传来极轻的碎玉声。

她回头望去，谢知遇正弯腰拾起坠地的断簪，苍白的指尖抚过裂痕处新缠的金丝。

"看路。"

清冷的声音混着雪粒扑在脸上，林初安却看清了她藏在广袖下的动作——那截断簪被妥帖地收入心口处的暗袋，隔着衣料都能触摸到温暖的轮廓。

北风卷着碎琼乱玉掠过山巅，谢知遇的白衣在雪幕中烈烈如帆。

林初安望着她背影，忽然想起三十七年前的场景。那时她躺在血泊里，看见的也是这般决绝的身影，仿佛独自从天地苍茫中走出，来见她。

"谢知遇。"

前方的人影微顿。

"你的簪子......"

"旧物罢了。"