大雍八十三年，三月二十。

长安东市，春雨淅淅沥沥地落了一整天，到傍晚仍没有要停的意思。街面上的青石板被雨水泡得发亮，倒映着两侧店铺檐下挂的灯笼，光影碎了一地。行人撑着油纸伞匆匆走过，谁也没有注意到东市尽头那条僻静的巷子里，停着一顶不起眼的青布小轿。

巷子深处有家茶楼。不是金玉楼那种官员宴客的去处，而是专做街坊生意的老茶馆，连幌子都没有，只在门楣上刻了两个字，“吃茶”。门板已经上了大半，只留一扇侧门虚掩着，门缝里漏出昏黄的灯火。

周慎站在侧门边，撑着一把旧油伞。雨珠顺着伞骨滴在他的肩上，他浑然不觉。看见巷口走来的那个人影，他微微躬了躬身，推开侧门，将人让了进去。

“谢大人，少爷在楼上等。”

谢昶收了伞，抖落伞面上的雨水。他今日没有穿官袍，换了一身半旧的灰布长衫，头上戴了顶遮雨的斗笠，若不是腰间那块大理寺的鱼符，瞧着就像个寻常的读书人。他跟着周慎穿过楼下空荡荡的茶座，踏上吱呀作响的木梯。

楼上一间雅室，临窗。窗外的春雨顺着屋檐淌下来，织成一面水帘。窗内一张旧木桌，两把竹椅，桌上搁着一壶温着的黄酒，两只粗陶杯。江凌寒坐在其中一把竹椅上，穿着那件洗得发白的青布长衫，袖口磨得起了毛边。听见脚步声，他站起身，拱手。

“谢大人。”

“江大人。”谢昶摘下斗笠，放在桌角，目光在雅室里扫了一圈。这地方选得用心，不在三司，不在大理寺，不在任何可能被人认出的酒楼。窗对着巷子，楼下只有一对耳背的老夫妇在烧水。他撩袍坐下，江凌寒开门见山：“谢大人去过金陵了？”

周慎的情报网能在长安城盯住师彦，谢昶单人匹马出城的事自然瞒不过他，谢昶也没有问他如何得知。江凌寒拎起酒壶，斟了两杯黄酒，推一杯到谢昶面前。

“谢大人单人匹马出城，大理寺的同僚都在猜你去了哪里。有人说你告病回乡了，有人说你被派去江南查案。”他端起自己那杯酒，在掌心里转了转，“但江南没有大理寺的积案。有大理寺积案的地方，是金陵。”

谢昶端起酒杯，抿了一口。酒是金陵老窖，入口绵柔，落喉却有一丝苦尾。

“我去了金陵。在金陵府衙的废弃档案库里翻了三天。大雍七十年江知远案的推官叫赵桓，他在离任前留下了一份手记。”他从袖中取出一本薄薄的旧册，放在桌上，“手记里记录了江知远案的审理经过。案子还没审，上面就定了调。他拒绝在判决书上签字，当天就被调了职。原卷宗在结案后被烧毁，只剩几页纸存档。”

江凌寒握着酒杯的手指微微收紧。他接过那本手记，翻开第一页。推官赵桓的字迹潦草而用力，有些地方墨迹洇开了，像是写的时候手在发抖。

“‘犯江知远拒不认罪，凡用刑三次，十指尽断，仍不认。推官赵桓请调仵作验伤，不许。请传证人，不许。请调通海号账册核对，不许。’”

“‘二月初十，上峰派人替换下官。来者不言姓名，只持师相手令。手令曰：速审速决，不得延误。当夜，下官被调离金陵府。’”

谢昶看着江凌寒翻页的手。那双手很稳，翻页的动作不疾不徐，但他的目光在“十指尽断”四个字上停了整整三息。

“大雍七十年金陵知府的继任者，赵桓走后是由转运司的人暂代。同一年，市舶司库使郑文昭酒后坠马身亡。我的父亲谢伯安在常州推官任上开始追查一桩粮草案，案子查了三个月，发现牵扯到师家商号。”谢昶的声音很平静，像在陈述一桩与自己无关的案卷，“他写了一道奏疏，弹劾师崇让侵吞漕粮。奏疏递上去的第三天，他被以‘诬告上官’的罪名革职下狱。三个月后，瘐死狱中。”

窗外春雷滚动，雨势骤然大了。檐下的水帘泼洒在青石板上，激起一片白茫茫的水雾。

江凌寒放下酒杯。

“谢大人在常州做了三年通判，专理刑狱。三年间审了多少案子？”

“大小三百余件。”

“三百余件。”江凌寒微微点头，“谢大人在常州通判任上重审过漕粮案吗？”

谢昶没有回答。

“没审过。因为你没有确凿的证据，只凭你父亲的旧案卷宗，翻不了案。”江凌寒端起酒壶，又给谢昶斟了一杯，“所以你回朝后选了另一个方向，从律法上反过来查师崇让。不是查你父亲的仇，是查所有与师崇让有关的冤案。”

谢昶端起酒杯。酒液在杯口微微一晃，映出了窗外一闪而过的闪电。他把酒饮尽，放下杯子。

“江大人，”他说，“你问过我为什么关心这桩旧案。我回答了。现在该我问你了，你为什么姓江，却管江知远叫恩人？”

江凌寒将推官赵桓的手记合上，推到谢昶面前。他端起自己那杯已经凉透的酒，却没有喝，只是看着杯中琥珀色的酒液。过了很久，他开口。

“江知远不是我的血亲。但他给了我一条命。”他把酒杯搁在桌上，“我救过他儿子，他收留了我。我在江府待了两年，那两年是我自双亲亡故后最暖的日子，后来他死了，师崇让杀了他。”

他说这话时声音很轻，像是在说一件很久以前的事。谢昶注意到他按在桌上的手指，指节已经泛白。他忽然意识到，这两个人在这间茶楼里坐了这么久，说了这么多话，这是江凌寒第一次直呼师崇让的名字。

“江大人在三司查账，查的不仅仅是淮南路的亏空吧。”

“谢大人在大理寺翻案，翻的也不仅仅是金陵一桩旧案吧。”

两人对视了片刻，同时端起了酒杯。窗外一道闪电劈过，将他们映在墙上的影子照得雪亮。他们都没有提结盟，没有谈联手，没有说什么同仇敌忾的话。但他们都确认了一件事：对方和自己燃的是同一盏灯。

雨势渐渐小了。谢昶站起身，拿起桌角的斗笠。

“师崇让在东南三路的走私网，有一个弱点。”他在门口停住，“他的盐铁茶丝，都要经市舶司核验才能入库。而市舶司的账目，全在三司存档。”

江凌寒也站起身：“师崇让在朝中结党，有一个死穴。他动不了大理寺的积案卷宗。因为大理寺正谢昶不肯收他的钱。”

谢昶推开门，檐下最后一串雨帘被夜风吹散。他戴上斗笠，转身下楼，布鞋踩在木梯上，吱呀吱呀地响着，渐渐消失在淅淅沥沥的雨声里。楼下茶炉上的水壶咕嘟咕嘟冒着热气，那对老夫妇正倚在灶台边打盹。江凌寒独自坐在雅室里，窗外春雨渐歇，长安城的灯火在雨幕中一盏接一盏地亮起来。

永平侯府的书房到了后半夜，连巡夜的家仆都歇了。廊下的灯笼被夜风吹得摇摇晃晃，在青砖地上投下一团一团模糊的光晕。整座侯府沉在长安城的夜色里，只有书房深处还亮着一盏孤灯。

林谡在验尸房里待了三年，检验过的尸体不下百具。他知道人死后皮肤会变成什么颜色，知道刀口在水里泡三天会变成什么形状，知道砒霜在胃里会留下什么样的痕迹。但他不知道，自己的师兄死前经历了什么。

师兄暴毙时他不在长安，在外游学。等他接到消息赶回来时，棺木已经钉死了。没有停灵，没有验尸，所有的一切都像是怕被人看见。

他当时以为是师兄家乡的旧俗。现在他知道不是。是有人不想让他看见棺木里的尸体，因为那具尸体，和他师兄验过的十七具尸体一样，上面写满了凶手的名字。

林谡站在书架前，已经站了很久。

他面前是一只铁箱。他打开箱盖，原本里面装的是一摞验尸记录，现在那些记录已经在大理寺正的桌案上，而铁箱底部其实还有一层。他掀开隔板，底下是一只信封。信封上没有任何落款，拆开来，里面是师兄沈怀仁的遗书。字迹苍劲有力，笔锋沉稳。

“师弟谡：你见此信时，师兄已不在。为兄查师崇让三年，得其罪证十七。然此人党羽遍布朝野，又与三皇子勾连。若上奏，必遭反噬。故将证据托付于你，望师弟能完成愚兄未竟之事。若力不能及，”

他读到这里，呼吸顿住了。最后一句话不是“若力不能及，切莫勉强”，而是

“若力不能及，可寻江家后人。”

江家后人。

林谡将遗书翻来覆去看了两遍。遗书里没有写江家后人在哪里、叫什么、如何寻找。他只是写下了这四个字，像是留给他的一把钥匙，至于这把钥匙能打开哪扇门，需要他自己去寻。

窗外传来更夫的梆子声，四更了。林谡将遗书重新放回铁箱，合上箱盖，却没有上锁。他把铁箱捧到正堂，放在师兄灵位的供桌下。灵位上的字是用金漆描的“师兄沈怀仁之灵位”。他跪在灵前，点了三支香。

“师兄，你说的江家后人，师弟去找。”

良久，他站起身，走到门口时忽然停住。供桌上的香炉里插着三炷香，香灰已经积了厚厚一层。他想起他见师兄的最后一面，当时师兄正在整理这些验尸记录。他把那些纸页按日期排好，夹进牛皮封套里，用丝线捆紧。临走时回过头看了林谡一眼，说了一句“谡儿，师兄这几天可能要出趟远门。你在家，别惹事。”

他说“别惹事”时，用的不是平时的语气。不是叮嘱，是担忧。担忧的不是他惹事，是他不惹事，将来这些验尸记录就永远没有人看了。

他回到木桌前坐下。铺开一张新纸，提笔蘸墨，写了一封信。

“谢兄：师兄遗书提及江家后人，不知与兄所查之案是否相涉。若有消息，烦请告知。谡顿首。”