沈辞不是第一次坐尹归的车了。他系安全带的时候忽然想起来小时候一家人出门，老沈开车张女士坐副驾，他坐在后排中间，扒着前面的座位听父母说话。张女士说，副驾只有老婆能坐，别人都不行。沈辞年纪小，还一脸天真地问他老妈：“亲儿子行不行？”
张女士说可以勉强让他几次，老沈也跟着乐呵呵地笑，说找到一个愿意为你开车的人不容易。
陈年旧事涌上心头，很应景，莫名有些缱绻。
尹归不知道沈辞在想什么，他用手机蓝牙连着车载音响，歌单随机播放，一会儿是抒情一会儿是摇滚，摇滚歌出来的时候他还问沈辞介不介意，会不会嫌吵。
“不会，”沈辞说，“我还挺喜欢Queen的。”
这首歌的确是皇后乐队的，但不是大家耳熟能详的代表作。尹归说：“你看起来像是会更喜欢安静的歌。”
沈辞笑道：“嗯，很多人都这么说。”
“我现在知道了，”尹归说，“就不算‘很多人’里面的数了吧？”
沈辞右手肘撑在车窗下沿，没否认：“你知道的很多了。”
尹归眼里的沈辞必定不是别人眼里的沈辞，也许是他更在意，追人的时候谁都能变身福尔摩斯，蛛丝马迹都是关系推进的证据。也许是沈辞久违地体会到了一些安全感，不知不觉袒露了许多心事。
途径顺德路的时候尹归把车靠在路边，给沈辞留下一句“稍等”就下了车。
难得出去玩，沈辞理直气壮地给自己放了两天假，也不想回消息，就这么百无聊赖地看风景。这会儿才六点四十分，城市醒来不久，街边有人晨练，有人遛狗，晨练的小姑娘停下来，惊喜地和陌生人攀谈几句，又俯身摸了摸大金毛的脑袋。
五分钟后尹归和一股香味儿一齐上了车，他顺着沈辞的目光看过去，笑道：“还喜欢金毛啊？”
沈辞点头：“挺喜欢的，没空养——生煎包？”
尹归递给沈辞一个纸袋子，袋口被油浸的透亮，生煎金灿灿的，洒了芝麻更增食欲。
“这家我来过，小店，但味道不错，”尹归说着又递过来一杯热豆浆，“就是简陋了点儿，豆浆杯看着就不结实，别烫着。”
突然被投喂的沈辞握着豆浆杯，觉得这种温暖甚至有点不真实。从前买早餐的人都是沈辞自己，是他看着喜欢的人一口口吃完，得一句“挺好吃”，心就被填满了。
尹归吃的正开心，对上沈辞的目光觉得不对劲：“怎么了？”
沈辞回过神，随口编了个理由：“在这车里吃生煎包喝豆浆，嗯，挺反差萌的。”
这是实话，豆浆洒了或是油蹭到哪儿，清洗的开销都不会是小数目。但沈辞一句“反差萌”把尹归逗乐了，他上回就怕沈辞误会，得了机会便顺势澄清一下：“沈老师不会觉得我每天纸醉金迷，吃饭只去米其林吧？”
沈辞笑道：“没有。”
尹归一边喝豆浆一边说：“我从小就爱吃生煎包，但学校门口卖得贵，我跟俞城——我一朋友，经常走过那家早餐店就放慢脚步，闻够了再走。我爸妈离婚那会儿家里生意不好，房产证都要赔进去了，我妈买了一箱方便面，她没跟我说，但估计我在学校的时候她就吃那些。”
沈辞真没料到这些，一时不知道要说什么。但尹归讲的很自然，豆浆喝光了，他捏扁了杯子扔进塑料袋，又笑道：“后来我妈生意又起来，但那会儿我高中都快毕业了。所以沈老师，要论接地气，你这神仙还不如我吧？”
做生意难，不是每个人都有东山再起的强大心脏。沈辞对素未谋面的韩女士多了几分敬意，他看着尹归，觉得这人的潇洒真的装不出来，好的坏的都经历过，很多东西便不会看得那么重。
在沈辞的观念里家事都是私事，讲家事意味着信任。他一时间无法回应这种沉甸甸的信任，想了一会儿，选了个幼稚而对等的方式：“我爸妈都是老师，日子一直挺平淡的。嗯，乏善可陈吧。”
尹归确实是第一次知道沈辞父母的职业，他可以问陈元青，但一直没有。既然决定走心那就要水到渠成，沈辞愿意讲才是他最开心的事。
“没有乏善可陈，”尹归说，“对我来说你的过去很重要。”
两人已经吃完早餐再次上路了，尹归目视前方，面色不变，但说这话的语气明显认真很多。沈辞心里感叹这人真的句句往他心上戳，戳的时候还自带加热功能，能悄无声息地融化一层冰，然后直中红心。
起了个头就能往下聊，沈辞和尹归一人一句讲着自己的家庭，还有小时候的一些事儿。他们都幸运而普通，享受过柴米油盐里的爱。尹归对父母离婚看得很开，虽然跟了韩女士，但偶尔也会联系父亲，过年的时候还去看了他剧团的节目。
孙琳和唐若秋约了尹归在世纪广场碰头，本来就没几公里路，聊着天很快便开到了。两个小姑娘坐到车里打了招呼，孙琳才吸了吸鼻子：“好香啊！”
尹归递过来两个袋子：“早饭。”
“天哪！”孙琳惊喜道，“你怎么知道我们没吃！谢尹哥！”
尹归心道这还用说，谁二十出头不喜欢赖床，孙琳在AME柜子里囤了不少小饼干，都是趁工作间隙安慰没吃早餐的肚子。
唐若秋戴着眼镜，有些腼腆，没孙琳那个大嗓门儿。她拿到袋子小声说：“谢谢尹哥。”
孙琳美滋滋地喝了口豆浆，又道：“谢沈老师！”
唐若秋有点懵，孙琳一看就猜到了对方要问什么，她扬了扬手里的生煎包，又好整以暇地解释道：“这是沾沈老师的光呢。”
唐若秋看看这个又看看那个，忽然明白了，顿时觉得自己跟孙琳都成了闪闪发光的一千瓦大灯泡。
孙灯泡正在兴头上，聊起天来滔滔不绝。人接齐后三辆车在高速口碰了个头，沈辞不知道岑安和陈元青那两辆什么情况，但尹归车上因为有孙琳一路都是欢声笑语。
孙琳话里话外还把尹归一通狂夸，甚至找出了他街舞比赛的奖杯照片：“尹哥这水平都能出道了，freestyle范本，到现在AME宣传剪辑还在用！”
“嗯，”沈辞很配合，“尹老师年轻有为。”
孙琳能从后视镜里看见尹归在笑，感觉自己当了一把完美助攻，八卦完前座的两个人又开始八卦小姐妹：“秋秋男朋友也是舞蹈老师！甜甜的恋爱什么时候轮到我啊！”
沈辞敏感地捕捉到了一个“也”字，不由得叹笑，心道AME的人已经默认自己和尹归是一对儿了。这不能怪他们，沈辞知道自己的表态模糊不清又暧昧四射，但他又知道自己与尹归之间缺了点什么，仿佛有一座桥连着他们，而桥上有一团迷雾，沈辞停在对岸，没往前走。
唐若秋毕竟年轻，聊了一路腼腆已经消去大半。她看着孙琳的星星眼，无奈道：“没谈恋爱的时候烦恼就是没有男朋友，谈了恋爱烦恼就太多了。”
“什么烦恼啊，”孙琳说，“哎，让尹哥给你出谋划策。”
有什么东西在沈辞心里敲了一下。
尹归下了高速，精神也没那么紧张了，随口接道：“把我当情感专家呢？”
唐若秋从进了AME就觉得尹归平易近人，好感度早就满格了。尹归大她和孙琳几岁，想法肯定不一样，这回有机会一起出去玩聊聊天也蛮好。她叹了口气说：“我男朋友的家长觉得，我们俩大学就认识，知根知底地谈了两年，现在都毕业工作了，也该结婚了。但我觉得我还挺小的啊，工作也刚起步，现在结婚是不是太早了？物价这么贵，工资交完房租就没剩多少了，偶尔还要父母贴补，还没有完全经济独立，怎么结婚啊。”
尹归问：“感情挺好的？”
唐若秋说：“好是好，他对我也很好。所以我不敢拒绝，害怕说不想结婚让他觉得是感情问题。”
孙琳说：“现在结婚率直线下降离婚率直线上升，这一代人太难了，反正我觉得自己还没长大，担不起一个家的责任。尹哥，你怎么看结婚啊？”
结婚是围城，是永远居高不下的热点，社会飞速变革，父辈与年轻人的观念隔着不断扩张的鸿沟。因婚致贫太多了，恐婚不婚也太多了。社会给女性压力大，尹归想了想，觉得建议唐若秋事业为重有点站着说话不腰疼，再者他自己性取向摆在这，怎么看参考意义都不大。
尹归说：“现在很多人结婚是搭伙过日子，从经济成本来看是挺省心的。婚姻是一种制度，但感情才是超越制度的存在。”
他没有说的很直白，但沈辞听懂了。
爱情是真的，但来去凭心，可以轰轰烈烈飞蛾扑火，也可以相忘于江湖再无羁绊。
沈辞心里咔嚓一声，某个地方被敲碎了，有点疼。
孙琳一边点头一边说“有理”，又抬头看向沈辞：“沈老师怎么看啊？”
回忆翻涌，沈辞想到自己带司文回家见父母，想到和司文拉扯的痛苦日夜。想到更早的时候，他和一群哥们儿喝酒谈天聊白月光朱砂痣，别人问沈辞你怎么大好条件还不谈，二十多了还没碰见喜欢的吗。
沈辞说，没喜欢到要一辈子在一起，我不想谈。
大家碰杯笑骂，说理想主义活不长久，别是错过再错过，到老了还是单身贵族。
再后来，三十岁呼啸而至，沈辞把自己封在原地，又猝不及防地撞见了尹归。“不敢”两个字悬在头顶，虎视眈眈地挡着尹归的好意，他自己都觉得对不起。
沈辞低头，说：“婚姻是，爱到无法用言语表达，心甘情愿地被红尘困住吧。”
尹归心里咯噔一声，几乎怔住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 第 20 章
