当林晚独自回到教室时，她能清晰地感觉到无数道目光黏在自己身上，伴随着窃窃私语。
“她居然拒绝了周涛？”
“怎么可能？他们不是早就该在一起了吗？”
“听说周涛当场就傻了……”
“是不是闹别扭了？”
林晚没有在意同学的目光，平静走向那个靠窗的位置。
周涛已经坐在那里了，背脊挺得有些僵硬，听到脚步声，他猛地抬起头，嘴唇动了动，似乎想说什么，那双清澈的眼睛里带着未散尽的受伤和一丝小心翼翼的期盼。
林晚视若无睹，拉开椅子坐下，拿出课本，动作流畅没有一丝停滞，仿佛身边坐着的只是一个再普通不过的同桌。
整个上午，她都沉浸在自己的世界里，听课，记笔记，目光不曾向他偏移一分一毫。
周涛几次欲言又止。他偷偷将一瓶她常喝的酸奶放在她桌角，被她原封不动地推了回来。
他传过来的小纸条，她看都没看，直接揉成一团，丢进了桌肚。
终于，在下午第一节课上课铃响前，林晚毫无预兆地举起了手。
“老师，”她的声音清晰地回荡在骤然安静的教室里，“我想申请换座位。”
讲台上的班主任推了推眼镜，脸上是毫不掩饰的意外。她目光在林晚和瞬间脸色煞白的周涛之间逡巡了一圈。在她看来，这两个孩子从小一起长大，成绩优异，几乎是默认的一对，怎么突然......
“换座位？”班主任语气温和。
只要不耽搁学习，少年人情窦初开在她看来并非洪水猛兽，尤其是这样知根知底、成绩又好的两个孩子。
“为什么？是和周涛同学有什么矛盾吗？你们……”
“会影响我学习。”林晚的回答言简意赅。班主任沉吟了一下，想到听闻的他们从八岁就相识的情分，又看看周涛几乎要破碎的眼神，还是点了点头：“好吧。”王老师点了点头，“那你看看想换到哪里？”
“最后一排，靠窗那个空位就好。”
“好吧，下课后你就可以搬。”
新座位在教室另一头，与周涛隔了大半个教室的距离。
周涛猛地看向她，“你......你有必要吗？”
林晚没有看他，在得到老师同意后，便开始利落地收拾自己的书本和文具。
在全班同学各种目光下的目光中，她抱着沉重的书本，一步步走向教室的最后一排。
一连几天，林晚贯彻了“无视”政策。无论周涛课间试图靠近，还是在放学路上等候，她都当他是空气。她周身仿佛筑起了一道无形的墙壁，将他彻底隔绝在外。
这种不知缘由的冰冷，终于耗尽了少年所有的耐心和理智。
在一次下课铃响后，林晚刚收拾好书本站起身，手腕就被一股大力猛地攥住！
“你干什么？！”她蹙眉，试图挣脱。
周涛却不答话，紧抿着唇，脸色难看，不顾周围同学惊愕的目光，强行拉着她，半拖半拽地将她带到了教学楼后那棵熟悉的梧桐树下。
这里，曾是他几天前满怀赤诚表白的地方。
此刻，却只剩下压抑的喘息和无声的对峙。
“为什么？”他松开她的手，胸膛起伏，声音因为激动而沙哑，那双总是盛满笑意的眼睛此刻布满红丝，死死盯着她，“林晚，你告诉我到底为什么？！是我做错了什么？还是……还是你喜欢上别人了？”
林晚揉着被他攥得发红的手腕，抬起眼。阳光透过枝叶缝隙，在他年轻焦急的脸上跳跃。她看着这张尚且纯净、还未被岁月和**侵蚀的脸，心中那片冰冷的荒原，似乎又被风吹起一丝尘埃。
他不懂。
他什么都不懂。
他不懂他此刻捧出的“真心”，在未来的某一天会如何轻蔑地碾碎。
他不懂他口中笃定的“幸福”，最终会以怎样狰狞的面目反噬。
他不懂他信誓旦旦的“永远”，短暂得如同雨后的虹。
她沉默了几秒，终究还是开了口：“你没有做错什么，我们仅仅只是认识的久，就一定要喜欢你，跟你在一起？”
周涛愣住了，显然没料到会是这样一个荒谬的答案。
他设想过无数种她拒绝的理由，或许是怪他表白太唐突，或许是气他哪里做得不够好，甚至可能是她有了别的喜欢的人......但他唯独没想过，会是这样一个......近乎否定了他们之间所有羁绊和默契，一个荒谬的理由。
仅仅是认识得久？
那些一起上下学的清晨和黄昏，那些互相考较习题的深夜，那些分享秘密和梦想的瞬间，那些一个眼神就能懂的默契……所有这些被他珍藏在心底、视若瑰宝的点点滴滴，在她看来，难道就只是轻飘飘的“认识得久”四个字？
荒谬！
被全盘否定的怒火混杂着巨大的委屈，猛地冲上头顶。他气笑了，胸腔剧烈起伏着，声音因为激动而拔高，“认识得久？林晚，你就只用这四个字来概括我们之间的一切？”
他上前一步，目光灼灼地逼视着她，试图从她平静无波的脸上找出一丝一毫的动摇，“那你说，如果不是命中注定，我们为什么会一起长大？为什么会有那么多共同的回忆？为什么我会那么了解你，你也那么懂我？”
他不给她回答的机会，将自己一颗滚烫的真心捧到她面前，语气急切笃定：“人生能有几个十年，那你为什么不相信我就是你的命中注定，相信我就是那个可以带给你幸福的人，相信我就是那个最值得你爱的人。”
他的声音在空旷的后墙角落回荡，带着少年人不顾一切的炽热和天真。
阳光刺眼，林晚微微眯起了眼睛。
命中注定？幸福？最值得爱的人？
这些词语，从二十八岁的周涛口中说出，只会让她觉得恶心。可从眼前这个十八岁的少年嘴里喊出来，却像一把钝刀子，一下下，缓慢地割裂着她早已麻木的神经。
她看着他因为激动而泛红的脸颊，看着他眼中那不容置疑的火焰。
忽然，觉得很可笑。
也为这个尚且相信“命中注定”的少年，感到微弱的悲哀。
“命运用什么保证？幸福又靠什么维系？靠你此刻一文不值的承诺，还是靠未来那不可控的良心？”林晚向前微微倾身，目光锐利，直视那个二十八岁灵魂的底色。
“周涛，这世上最善变的，就是人心。最不可信的，就是‘永远’。”
“把人生的希望寄托在另一个人的‘不变’上，本身就是最大的愚蠢和冒险。”
“至于最值得爱的人......”她顿了顿，嘴角勾起，嗤笑道，“首先，我得学会最爱我自己。”
“而你，”她的目光在他瞬间苍白的脸上停留一瞬，决绝地落下最后一句，“不在我未来的规划里，从来就不在。”
“......为什么？你不一样相信我？”
林晚顿了顿，迎上他困惑的目光，一字一句，清晰地吐出残忍的预言，“你以后，会变得很坏。”
周涛猛地怔住，像是没听懂，又像是被这荒谬的答案砸懵了。
“什么......很坏？”他下意识地重复，眉头紧紧拧起，“林晚，你在说什么？就因为这个......因为这个莫须有的‘以后’，你就否定现在的我？否定我们的一切？”
“不是莫须有。”林晚的声音很低，“我看到了。”
“你看到什么了？！”周涛追问，执拗地想要一个答案。
林晚看着他，看着这张尚且青涩、写满无辜和委屈的脸，眼前却浮现出二十八岁的他，带着那个年轻女人登堂入室时，那理所当然的冷漠嘴脸。
她深吸一口气，那浓郁的血腥味仿佛再次萦绕在鼻尖。
“你伤害了我。”林晚打断他，声音依旧平静，“而且，不止伤害了我。”
这话语里的信息量太过庞大，指向一个模糊却可怕的未来。周涛脸上的愤怒和委屈瞬间凝固，取而代之的是茫然和被冤枉的刺痛。
他想说他连她皱一下眉头都会心疼，想说他把她的笑容看得比什么都重要，想说他对未来的所有规划里都有她的身影......他怎么可能会伤害她？
“我......伤害了你？”他喃喃道，眼神里充满了不可思议，他上前一步，急切地想要抓住她的肩膀，却在看到她眼中那份冰冷的、绝非作伪的疏离时，手僵在了半空。
他看着她，看了很久。
那双清澈的眼底，翻涌着震惊、困惑、受伤，最终，激烈的情绪竟奇异地慢慢沉淀下来。
他的手，终于无力地垂落。
林晚揉了揉被攥出红痕的手腕，转身欲走。
就在这时，身后的少年却忽然开口了，“林晚。”
她脚步微顿，没有回头。
夏日的风穿过梧桐叶，发出沙沙的轻响。
忽然，他扯了扯嘴角，那笑容不像平时那般阳光灿烂，带着点苦涩，却又奇异地，有种少年人独有的、执拗的干净。
他看着她，眉眼在斑驳的光影里，一点点弯起，很认真，也很轻地说：“我不知道二十八岁的自己做了什么，如果我在的话，肯定帮你教训他。但貌似有点异想天开，那......”
“那就......不要原谅他。”
林晚瞳孔微不可查地一缩。
他继续说道，声音不大，却清晰地敲在她的心上：“如果......如果二十八岁的我，真的像你说的那样，变得很坏，真的伤害了你的话......”
“就不要原谅他。”
“连我的这一份，也不要给。”
他只是静静地站在那里，站在梧桐树下，看着那个他爱了整个青春的女孩，一步一步，毫不回头地，走出他的视线，走向一个没有他的未来。
眉眼间都是笑，仿佛在说，看，至少十八岁的我，还知道什么是真正的对错。
