“体育选修报名表在我这哈，搞快点，这个表过会要交了。”大课间阳光和煦，任青洛风风火火地走进教室，开始履行班长的职责。

体育选修课的报名表传到第三组时，余听舟正趴在课桌上打瞌睡。

春日的阳光像只温吞的猫，慢悠悠地舔着她的后脖颈。这种天气不睡觉真是太可惜了，班上因为选修课的事而躁动了起来。

“你选啥啊？”“我不知道，我跟着你选吧，你选啥我就选啥。”

许羡站在过道上，盯着传到江入年手中的表，突然转身：“舟舟！羽毛球社缺人报名，社长说再凑不齐就要取消场地了！”

余听舟迷迷糊糊抬头，正撞上江入年的后背。

他校服袖子卷到手肘，握笔的右手小臂有道淡褐色的疤，像是被什么烫过的痕迹。

“看起来好像很疼唉。”她淡淡地想道。

表格传到第三组时，蓝黑笔尖在羽毛球选修课上悬了半秒，忽然“啪”地扣上笔盖：“我当陪练。”

“你？”许羡眼睛一亮，“去年市赛冠军当陪练，稳了稳了！”

余听舟还没反应过来，报名表已经塞到她手里。表格右下角洇着块茶渍，江入年的字迹力透纸背，静静的躺在那里，但光看字就能想象它的主人是什么样。

窗外的黄桷树沙沙响，藏糖纸船的树洞正对着体育馆的气窗，漏进一缕松针混着焊锡的气息。

安排完表格的任青洛走到余听舟身边，端详着表格：“？江入年，你怎么当陪练？”

江入年头也不抬，指尖转着银哨——那是去年市赛的奖品，此刻被他当成陀螺在课桌上旋出冷光：“社长说要拉新人不然扣班分。”

“我最多算旧人。”

他语气冷淡得像在念物理定律，眼神却落在了正认真思考的余听舟身上。

“啊……我真不知道选什么。”余听舟抬头投来求助的眼神，却与江入年的眸撞上。

“江入年，你提个意见？”余听舟盯着他，话语中带着笑意。

“！！让我给她提意见吗……让她直接选羽毛球，是不是有点太主动……”他表面淡淡的，内心里早就狂跳了。

“羽毛球吧？上手比较简单，”

“而且，还有我这个陪练，不亏。”

刚刚躲开的眼神再次和她对上，“她的眼睛什么时候是雾蓝色了，太久了……”她的眼睛好像一汪清泉，总是让他不自主陷进去。

“好。”清秀的字排在了江入年的下面。

“嘿嘿嘿，他们俩在一个选修课诶，这下可有的磕了。”许羡从任青洛的手中抽出表格，细细地端详着他们俩的名字，“唉，写个名字都这么配。”

任青洛站在她身旁温柔的盯着她，“那我们俩也报羽毛球吧，怎么样，不仅可以磕cp，还可以……”

“好主意诶！可以可以，我去拿笔。”话都还没说完，许羡就跳脱着跑掉了。

“还可以和你一起练呢，傻子。”不知道她什么时候才会知道，任青洛看着她快乐的背影，也不禁笑了出来。

山城的春总爱在晨雾里藏些秘密。当余听舟攥着选修课表挤进体育馆时，塑胶地板的潮气正顺着帆布鞋底往上爬。

羽毛球选修课的名单贴在更衣室门口，被穿堂风掀起的边角上，他们四个人的名字连在一块。“余听舟”与“江入年”三个字紧紧挨着，像两片被春雨粘住的茉莉瓣。

她盯着那行字发怔，身后突然传来球鞋摩擦地板的锐响。

“巧了。”江入年把拍袋甩上肩头，腕骨处的护腕沾着星点蓝墨水，“余同学，合作愉快？”他尾音上扬，像羽毛球划出的弧线。

余听舟的指尖抠进表格边缘。抑郁症治疗期间僵硬的四肢仿佛又被记忆唤醒，那年体育课上被嘲笑“木头人”的嘘声在耳畔炸开。她后退半步，后腰抵上冰凉的储物柜。

“我……可能不太会。”

江入年弯腰从拍袋抽出球拍，拍柄缠着褪色的蓝胶带——十年前火灾那日，他正是用这支拍子砸开通风管栅栏。此刻他手腕轻转，拍框在空气里切出清啸：“不会才要学啊，余老师。”他故意把“老师”二字咬得绵长，眼睛弯成月牙，“古典舞金奖得主还怕挥拍？”

余听舟的耳尖泛起薄红。她接过他递来的备用拍，碳纤维触感冰凉，而他的指尖温热。

“怕也没关系，有我呢。”

体育馆顶棚的玻璃窗滤下蜂蜜色的光，将二十对挥拍的影子烙在地板上。江入年握着她的手腕调整姿势时，余听舟嗅到他校服领口飘出的松针香——和那日雨伞下的气息一模一样。

“手腕发力，别用手臂抡。”他的拇指抵住她突起的腕骨，掌心温度透过皮肤渗进血管，“像这样——”他带着她挥出一拍，球网割裂的光斑扑簌簌落在她睫毛上。

前排女生突然窃笑：“江入年手把手教学耶！”

“那个女生是谁呀？也很漂亮哎。”

余听舟触电般抽回手，羽毛球“啪”地砸中她发顶。江入年捡起球，突然用拍面轻敲自己额头：“怪我，没接住余老师的杀球。”

哄笑声中，她瞥见他悄悄冲起哄者比划“闭嘴”的手势，球拍在背后晃成警告的钟摆。

“舟舟，学的怎么样啊？江老师教的怎么样？”许羡带着任青洛悄咪咪地出现在了她身边，语气轻悠地拖长，泛着笑意。

“蛮不错的，很负责。”

“你直看着别人干啥，也不至于陷进去吧。”任青洛站在江入年身边怼了怼他的胳膊。

“我只是想听听她怎么评价我。”江入年嘴巴还是硬着，耳根早就红透了。

“少来，你嘴巴比什么都硬。”任青洛恨不得把白眼翻到天上去。

“那你呢？以前不是说打死不选羽毛球选修课么？”江入年转过头，淡淡地盯着他，“哦~不会是因为许……”

“停！别说了，等会让她听见了。”

“哼。”我还不知道怎么治你吗，江入年又把目光转回到余听舟身上。

眼睛还是亮亮的，发丝因为刚刚的运动随意的黏在了脸上，皮肤清透好像瓷娃娃。

不知怎么，江入年的嘴角便下不去了。

放学后的加练成了心照不宣的秘密。

当夕阳把体育馆染成蜜渍枇杷时，江入年会多留半小时陪她练平抽挡。余听舟总在第三筐球时体力透支，低马尾被汗水黏在后颈，像只淋了雨的雀。

“小余同学要加油啊，不然没办法及格了。”江入年把手中的球丢入旁边的筐，余听舟正把双手撑在膝盖上喘着气。

“吃糖吗？”他变魔术似的摸出颗茉莉硬糖，“林女士的新发明，说是能补充电解质。”金箔糖纸在他掌心蜷成小船，船头用圆珠笔画了朵歪扭的茉莉。

余听舟含住糖球，甜味混着薄荷冲上鼻腔。恍惚间，她看见一个小男孩蹲在防空洞里，正把止咳糖浆灌进芦苇管：“小船乖，喝完给你叠糖纸船。”

“发什么呆？”他忽然用拍框轻点她鞋尖，“再来一局，赢了我请你吃凉虾。”

余听舟握紧球拍。抑郁症带来的虚空感在此刻化作实体，仿佛有双手正将她拽回幽暗的深潭。她咬破舌尖，血腥味混着茉莉香在口腔炸开：“……好。”

青石板路上的水洼藏着最后一抹夕阳。余听舟数着台阶上的裂痕，看江入年的影子被路灯拉长又压短。他正颠着羽毛球当毽子踢，校服下摆沾着练习时蹭到的墙灰。

“凉虾摊收摊了。”她轻声提醒。

“赊账呗，老板儿子是我球友。”他忽然转身倒退着走，羽毛球高高抛起又落进掌心，“或者换个奖励？”

余听舟的帆布鞋踩中某道裂缝，十年已被岁月磨成浅坑，藏在这条路的某个石砖块里，这早已不是他们当年住的地方，但这条青石板小路和浅黄色的墙却都很像。她低头攥紧书包带：“……都行。”

江入年停下脚步。

雾从嘉陵江面漫上来，将他的轮廓晕成水墨画。他解下护腕系在她手腕上，浸透汗水的棉布还带着体温：“那陪我走趟秘密基地。”

防空洞的铁门锈成了赭红色。江入年摸出钥匙串，玻璃瓶挂坠里蜷着干茉莉，与余听舟腕间的绳结恰好相配。

“现在还有人备战备荒吗？”她拂去墙灰，二十年前的口号下覆盖着层层叠叠的涂鸦。最新一行粉笔字龙飞凤舞：“高二七班江入年到此一游”，末尾还画了只戴茉莉的卡通船。

江入年拧亮手电筒。光束扫过墙角的铁皮盒，弹珠与糖纸船在尘絮中泛着微光。他抽出张泛黄的训练计划表，背面是八岁余听舟的涂鸦：两个火柴人正在羽毛球场跳舞，旁边标注“年糕教练与小船学员”，他眼神温柔，却赶忙把那张计划表藏了起来。

余听舟的指尖擦过粗糙的墙壁。记忆碎片如惊飞的蝶群——七岁生日那日，有一个小男孩用拍框接住她踢飞的毽子，毽羽上粘着的糖纸正如此刻铁盒中珍藏的那枚，小男孩的脸却从来没有清晰过。

洞外忽然滚过闷雷，春雨来得急，水帘将世界隔成茧房。江入年变戏法似的展开折叠伞，伞面绘着茉莉与球拍的交缠纹样：“林女士的杰作，说是怕我淋湿她的宝贝球拍。”

余听舟钻入伞下时，碎发扫过他喉结，江入年僵着脖子不敢低头。

雨珠砸在伞面，将未言说的心事敲成密语。他们踩着水花穿行于老巷，路过亮着暖灯的凉虾摊时，老板隔着雨幕喊：“年糕！小船！红糖糍粑要不要？”

余听舟惊愕转头，却见江入年耳尖通红地拽她疾走：“他、他老年痴呆认错人……”

水洼倒影中，他的指尖虚虚环在她袖口，像护着一朵不敢碰触的茉莉。

夜雨浸透山城，余听舟在台灯下展开他新写的，从阳台递过来的训练计划表。江入年用红笔添了新注：“今日进度：小余同学成功接杀球23次，奖励星星×100（欠着）。”

她摸向抽屉深处的铁盒，陈旧的糖纸船里滑出张字条——

“年糕的星星永远为小船亮着。”

字迹被岁月晕染，却比任何数学公式都清晰。

年糕这两个字总是轻而易举的勾起她心底最深处的刺痛与酸涩，好像有一大团棉花堵在她的心口，轻飘飘，却也推不动移不走。

她不知道年糕是谁了。

每次一想，心口便是密密麻麻的痛，这仿佛是不该再想起它的信号。

窗外，江入年正用望远镜对准猎户座。星光穿过十年雨雾，落在他有力的字迹上：

“第七颗糖：小船学会杀球了。”