天色完全暗了，窗帘半拢着，窗外灯束斜打着穿透间隙，落在靠墙书柜玻璃上，反射刺眼十字亮光。
透过忽闪忽灭的光线，傅斯屿看清书柜二层摆放的黑胶唱片。是他离队前倒数第二张专辑，白日航线。
那时也是这样的夜晚，九点左右，他站在林抒宜的房间，问她，“那你还喜欢我么？”
林抒宜低垂着眼，很久没出声。他只能看到她睫毛下深灰色那道细而短促的影子，而后她抬头，眼神很坚定，“我想退坑了，傅斯屿。”
“说清楚点。”他喉咙发紧。
“还不够清楚吗？”
晚风从开着的窗户飘进来，吹走书柜门拉手上挂着的纸袋。他转身捡起来，重新挂上时看见柜子里的新专，被她用内封悉心包好，为了防止发霉甚至买了恒温恒湿计。
纸袋攥出裂纹，傅斯屿松开手，并没有再说什么。
那张唱片还留在原处，好像什么也没改变。而此刻，同样的人再次陷入思索，然后抬起头，接过他手上的花和礼盒，轻轻呼出一口气，“走吧。”
“好。”稍显冗长的停顿后，傅斯屿沉沉望着她，身体彻底放松下来，斜倚着靠在门侧歇了会儿，跟着她走到走廊尽头。
小房间对门是主卧，门缝漏出灯光和电视机响声。林庆文爱看警匪片，每天雷打不动追剧，林抒宜开灯关门，先把花侧放在供桌上，这才注意到水果礼盒上的图画。
“我来吧。”见林抒宜呆滞着看过来，傅斯屿拆掉外壳，“还有盘子么？”
“...在阳台。”林抒宜翻找出一只斗笠碗，干净的，肯定是林庆文上次打扫时洗过，递给他时忍不住问，“你怎么会想到买芒果？”
傅斯屿把碗搁在台面上，“阿姨喜欢吃，你跟我说的。”
“什么时候？”
“很早的时候。”傅斯屿不想跟她聊这个，看向供起来的黑白照。
照片应该是她病前拍的，照片里的女人笑眼盈盈直视镜头，好像眼前是她珍爱的人，爱意流淌，明亮闪耀的眼睛跟林抒宜很像。
“太晚了，”在他开口前，林抒宜率先说，制止他拿香，“还是算了。”
“阿姨好，”傅斯屿也没执着，神态在暖黄色调下显得很温和，“很抱歉这么晚才跟您见面，我是傅斯屿，抒宜的丈夫。”
他还想说点什么，被轻快的女声打断，“妈，这是我找来的假老公。”
傅斯屿：“......”
眼前这张黑白照是林抒宜亲自选的，也是她帮辛丽拍摄的。地点是在某5A景区，那年是辛丽身材最苗条的时候，她对拍照来者不拒，林抒宜还记得她为了把辛丽的腿拍长点，半跪在地上反复调整角度，喊辛丽站远点，而辛丽越站越后，穿着白裙子，任由头发被身后瀑布水雾浸湿，舒展双臂问她好了没，再不拍就要淋湿走光的样子。
那时她脑梗发作前最后一次旅游，也是她在病床上反复提起的闪光岁月，最初她还念着病好后要狠狠减肥，把这几年没玩的地方玩回本，到处旅游，后来再没提过。
林抒宜看着那张脸，辛丽是小学语文老师，性格温柔，也很喜欢带小孩。所以她上初中前最好的朋友就是妈妈，她跟辛丽之间没有秘密，也没有撒谎的必要。
她随手扯了把椅子坐下，眼神示意傅斯屿也坐。
察觉他略微不解的侧眸，林抒宜目不斜视，继续看着照片说，“是不是很眼熟？就是我给你看过的那张拍立得照片，不知道你还记不记得，一张现场大合照，乐队四个人站在前面，你当时问我在哪里。”
那时辛丽状况恶化，昏睡时间越来越长。林抒宜瞒着她跟林庆文疯狂追演出，怕挨骂不敢分享。但她又憋不住，她习惯什么都跟辛丽讲，也知道辛丽一定不会责备她，所以叽里咕噜什么都说了，她找到一个特别喜欢的乐队，主唱又帅又有才华，而且人很好，对粉丝也很好，她想要他的联系方式，他给了。她不喜欢烟味，他就不抽烟，他不喜欢别人去他的训练室，但她常常去写作业。
说了很多，都跟粉丝没什么关系，林抒宜等着辛丽问出那句“那他对其他粉丝也这样吗？”或是“他看上去好像喜欢你”。
但辛丽只是轻轻抚摸照片，问哪个是你喜欢的人，又问，“你在哪里？”
你在哪里。
那张照片是演出结束后乐队跟全体观众的大合照，傅斯屿稍仰头，站在正中间，五官明晰，她特地打印出来的。当时她站在垃圾桶旁边，被前面一个一米八的男生挡住，镁光灯映亮池中陌生而各式各样的面孔，但绝对找不到她的脸。
或许是看到她瞬间落寞的眼神，辛丽摸摸她的头，笑着转移话题，“院子里那棵芒果树快结果了，你记得给我带点。”
林抒宜没说话，今年天气比往年暖和，那棵芒果树早结果了，但果肉里全是虫，从年初开始树叶开始长出密密匝匝的洞，邻居伯伯说这树老了，眼看要被虫子凿空，不知道能不能活得过这个冬天。
她不想跟辛丽说这个，于是点点头，“你想吃我等下就去买。”
女人又开始轻轻捏她的手指，“妈妈很开心你有喜欢的人，记得也给他送点芒果，就说是我送的。”
“不好吧。”林抒宜有点害羞，趴在她手臂上，被她另一只手抚摸头顶。
“有什么不好，就是一点贿赂。”头顶声音带着笑，“我女儿这么漂亮，要追至少得等她成年。”
林抒宜心软软的，转念又郁闷地用睫毛蹭她的手腕，“他要是喜欢我就好了。老天爷，帮帮我吧，我保证不影响学习，我愿意每次吃方便面都没调料。”
那时她满心满眼都是单相思的惆怅，只模模糊糊记得辛丽又说了一句话，但怎么也想不起来。
“没想到吧，你很多年前就见过你女婿了。”林抒宜放松地倚着靠背，以一种跟老友交谈的熟稔语气，“这件事你也有很大的责任，要不是你托陈阿姨牵线，我们也不可能遇见。辛女士，你真是深藏不露，瞒了我这么久。”
她又说了一些轻快洋溢的话，直到口干舌燥，再也没力气弯起嘴角。傅斯屿突然站起来，把灯关上，反锁门，重新坐在她身边，“开始吧。”
“什么？”
黑暗中，男人双腿交叠，手肘抵在膝盖上，撑着下颌看她，嘴唇一张一合，“说你真正想说的。比如说，我只是你的假老公，还比如——”
他停顿住，紧抿着唇，声调冰冷，“你后悔了。”
傅斯屿一向不喜欢纠葛，也讨厌为了什么东西争得情绪失控。感情没有道理可言，再浓烈的喜欢也可以说丢就丢，所以陷入两性关系并不明智，也只是浪费时间。
结婚只是应付傅肖的手段，但领到结婚证那一刻，他却还是庆幸站在眼前的，是他第一次喜欢过的人，而不是什么随处拉来的相亲对象。
但林抒宜显然不这么认为。无论是拒绝他插手家事，还是在生母前以玩笑的方式说出“这件事你也有很大责任”。
好像他们的婚事是一场突如其来的肇事，让她痛苦难捱。
或许他不该让刘铭去买花，时间特殊，今夜并非是整理两人关系的最佳时间，也或许他是对的，无论早晚，这张协议最终还是要作废，毕竟林抒宜肉眼可见地排斥，而他也不愿一而再，再而三地强人所难。
“就这样吧，我先走了，有什么事明天再说，你早点休息。”见她一声不吭，傅斯屿揉揉眼角起身，没走几步被人扯住袖子，他就那样站着，偏头等了会儿，没听到声响，“想说什么？”
她不说话，但揪着他的袖子，也不松手。傅斯屿重新坐下，抬起手机，“给你三分钟思考时间，现在开始计时。”
房间很安静，月光浅浅浮在冷空气中，林抒宜松开手，盯着不远处的明暗分界线，置身昏暗让她感到放松安全。
她想起傅斯屿在客厅聊天时出去打了一个电话，他一定是趁这时候让助理买花和水果过来。
她今天心情很糟糕，也顾不上体面，由着脾气说了很多冲动的话。好像每次遇到傅斯屿她总处在失控又烦躁的状况中，不管是当年辛丽生病，还是现在跟继母闹不合。可无论过去还是现在，傅斯屿都没变，虽然多年从商经历让他多了几分讨人厌的领导姿态，但他本质还是个温柔又真诚的人。
又或者说，是个天生就很会伤女孩子心的渣男。
他说她看到了她的难过，并为不属于他的过错道歉。
他为辛丽买花，到现在都记得她最喜欢吃的水果。
他说在他面前不用假装，他想多了解她一点，他说他看到了就不会视而不见。
这让林抒宜很感动，感动得几乎有些咬牙切齿。她很想怼着他的脸问他，你到底知不知道这些话意味着什么？
向情绪低落需要帮助的人提供温情和落脚是你的本能么？
一边跟梁落纠缠不清，另一边又毫无边界地向她提供庇护，就像当年他对她的主动全盘接纳那样，漫不经心地纵容她，撩拨她，让她心甘，又要她煎熬。
刚从一段糟糕透顶的感情中走出来，林抒宜自诩铁石心肠，她再也不是以前那个天真到有些愚蠢的小女孩。但傅斯屿一套又一套的话术和举动还是正中靶心，让她感到一阵晕眩般的危险。
傅斯屿段位比她高太多，她怕自己重蹈覆辙，怕膈应，怕再次受到伤害。所以不如及时止损，不如敞开心扉撕掉结痂的伤疤，“我确实后悔了。”
倒计时结束的最后一秒，林抒宜开口，等他按下关闭按钮，一字一句，带着执拗，“你说很多事情都不记得了，但是我记得。傅斯屿，我全部都记得。”
