林抒宜高考那年，院子里的芒果树还是病死了，砍倒后邻里合资安了盏路灯，这两件小事还是她高考完回老房子搬东西才听人说的。
辛丽去世后她几乎没回过家，一直住校。这次回家还是林庆文跟梁迅办完婚礼，要她把旧屋的东西都搬到梁迅新家去。
接到录取通知后林抒宜用自己攒下的钱跑到大学所在城市，确定学校宿舍只有开学才能用后，把租房和兼职都找好，这才回来准备把老房子的东西寄走。
曾经从窗口伸手就能触手可及的枝叶，现在探出去，也只剩从指尖掠过的风。那一刻林抒宜忽然想，再过十年，二十年，甚至五十年，当院子里的住户新老交替、更新换代，还有人记得这儿曾经有一棵芒果树吗？
芒果树死了，可以用路灯替代。吃不到免费的芒果，靠路灯照照明也行。
辛丽死了，可以用梁迅替代。挽不回破碎的家庭，那就重新再造一个。
但她甚至没来得及好好跟芒果树告别，也没来得及跟妈妈告别。
无力、痛苦、不甘，想要挽回什么的冲动涌上心头，林抒宜突然想到辛丽在病床上说，要她给喜欢的人送点芒果，以她的名义。
她突然特别后悔，后悔自己为什么没有听辛丽的话，自以为是地认为她们还有很多很多时间。
再回过神来，她已经拎着芒果走到排练室门口。
乐队在宜大对面租了一个排练室，林抒宜没有排练室的钥匙，但门没锁，甚至没开灯。晚上五点或者九点左右，只要没课队员都会来这练习，她轻车熟路溜进去，又怕正面迎上傅斯屿，干脆躲起来。
钢琴跟墙壁角落形成隐蔽的三角地带，林抒宜侧身钻入，窗帘一拉，透过罅隙能看见左侧昏暗的架子鼓轮廓，耳边是隔壁排练室鼓点和吉他扫弦的沉闷余波。
如果傅斯屿在这里，要跟他说什么呢？
脑海不由自主浮现那双安静又受伤的眼睛，眼尾恹恹往下撇，像是汹涌着欲言又止，最后还是吞咽下去，留下沉默的余白。
她是不会道歉的，林抒宜攥紧塑料袋。除非...除非傅斯屿告诉她他后悔了。
或许在队友问他“你把她当什么”的时候他还没看清自己的心，所以事后才幡然醒悟追过来。
或许他照着那个“具体的人”而写的情歌demo，他说等她高考完就告诉她的那个人，就是她。
她相信他绝不是玩弄真心的人，不然他怎么能演得这么真实呢？他又有什么骗她的必要？
林抒宜越想越眼花缭乱，心潮澎湃。她为自己偷听墙角而单方面向傅斯屿下判决而抱歉，她要解释自己躲着他不是因为厌烦，那些伤人又尖锐的话都不是真的，他不是她随便找来的慰藉，不是逃避痛苦的借口，她只是因为辛丽去世太不知所措了，是她的错。但她现在反悔了，她想把一切都说清楚，问清楚，她希望一切都还来得及，一切都能和原来一样。
窗外吹来的晚风敞过T恤领口，因激动而黏腻潮热的皮肤被吹冷，冷得林抒宜缩紧脖子，掀开窗帘要出去。
傅斯屿走了进来，他半掩着门，没开灯，单手抱着电脑，黑色书包拎另一只手手腕上，书包往圆沙发一甩，放下电脑，又把桌上凌乱的草稿和练习册装到包里，随即打开手机免提开始讲电话。
应该是群聊通话，从扩音器能听到钟久和刘申互呛，傅斯屿打断他俩，开始聊正事，他想录一个鼓声靠后突出吉他的排练录音，林抒宜重新放开帘子，安静看他电脑屏幕上长短不一的音轨，黑暗中稍显猩红的光线打亮他撑在桌上、延展开的脊背，肌肉收夹，T恤卡出一条很细的窄缝。
她在等他结束通话，等到口干舌燥，另一道身影从门外闯进来。
接下来的场景像一支卡顿失真的电影慢镜头，掉帧过分严重了，以至于再从回忆打捞起来，掐头结尾，只剩两张亲密交叠的脸。然后，啵。
手机被梁落蹭到地上，啪嗒一声，林抒宜很清楚地听到钟久在问发生了什么，刘申好像也说了什么，一瞬间三四个声音争先恐后飘荡在排练室，被傅斯屿掐断。
再后来他们俩出去了，关上门。在寂静的黑夜站了很久，久到电脑黑屏，林抒宜擦掉眼泪，拧开门把手出门。
当时剧烈的痛苦经年岁吹散，林抒宜几乎记不清长达半年的失眠中，她反复排练的，有关她跟傅斯屿一次次见面的画面。
说完这句话后，她很清楚地看到身侧人睫毛快速颤了几下，下颌线条绷直，眼光深沉地瞥过来。
“我接下来说的话会有些冒犯，但是既然你不想我假装，我也想说说心里话。”林抒宜正襟危坐，下意识挺直腰，“说之前，我想问你几个问题。”
“你问。”傅斯屿说。
“你跟梁落之间发生过什么？”
“什么也没发生。”
林抒宜不满，“都这样了你还不能跟我坦诚相待吗？”
傅斯屿皱眉，“你认为我撒谎？”
“我看到你在排练室跟她接吻。”她说，“可能你不记得了，我高三那年暑假——”
“我记得。”男人打断她，眉心皱得更紧，“所以你说你后悔了，仅仅是因为没办法接受我跟梁落的事？”
“仅仅？”林抒宜瞬间炸毛，深呼一口气，“梁迅最想嫁出去的女儿是谁，我和梁落的关系，你真的不懂吗？事到如今，我只想知道你们之间发生了什么。我不希望自己像个傻子一样被蒙在鼓里，最后还要借梁落的口被迫知道你们之间的感情进展，当着我母亲的面，我希望您能重新考虑合同上的责任义务，合约明确提出婚姻存续期需维持单身状态，不能与其他异性暧昧或恋爱，您能做到吗？”
林抒宜还记得违约金的数额，她也并不打算放弃价值千万的房产。但该亮出的底线、会让她难堪的人和事，既然傅斯屿声称要多了解她，那就该让他知道才好。
她的语气不算平和，甚至带着积攒已久的愠怒和强硬。林抒宜很快反应过来，像被戳了个洞的氢气球，瘪得悄无声息，又强装镇定维持气势。
心里七上八下，林抒宜双手揣着兜，却见男人忽然笑了声，拽着她的胳膊把人提起来。
“你...干嘛？”林抒宜使劲往回搂，不让他捉，面露紧张。
“不是想知道那晚我跟她做了什么么？”傅斯屿稍用力，握住她的手把她往供桌边上带，“来。”
还能干什么，不就是接吻吗？
这还用演吗！
这么想着，林抒宜已经被他推到桌前，力度不轻，肩胛骨撞上桌沿，餐盘抖动，抬起头时傅斯屿倾身过来。
跟上次的状况一样，只是这一次他视线低垂，落在她唇上，意图不加掩饰。或许又是个玩笑？林抒宜晃神，眼前是他轻闪的睫毛，两秒后鼻尖缭绕若隐若现的呼吸吞吐，她被逼得后仰着头，直到他的鼻梁滑过她的脸，嘴唇相贴前一秒他抬眸看她一眼。
这是请求接吻的暗号，林抒宜警铃大作，伸手一挡。
嘴唇落在手心，发出啵地一声，泡泡破灭的轻盈音响。
柔软触感沿着手腕径向上流窜，林抒宜睁大眼睛，立刻推开他，“傅总，请你自重！”
说完还不解气，又怕引来林庆文，红着脸压低声音，“你是不是有病？”
傅斯屿只是笑，丝毫没有冒犯人的觉悟，后退几步，“别紧张，只是角色扮演。你演我，演得很像。”
林抒宜怔怔不语。
“那是我第一次见梁落。”傅斯屿重新坐回椅子里，姿态放松，声音平淡，“她试图亲我，被我拦住。那时我以为她是我的狂热粉，乐队总是会遇到各种各样的麻烦，偶尔有极端情况也不为怪。我警告她别再出现，她确实再也没出现过，直到今年十月份再见面，傅肖约的人，约之前我们还没相亲，知道她是你继姐后我跟她说得很清楚，只谈生意。第三次就是今天，我在楼下跟她碰上，她说以前是她唐突，希望我能一笔勾销。以上就是我跟她的过去。”
他一顿，“还有什么想问的么？”
“......”
林抒宜说不出话来。
断断续续的碎片不断拼凑，她忽然记起搬行李那天，她下楼遇见正要上门的梁落，这位继姐把烟头丢到她脚边，被她捡起来扔了回去。
几天后梁落在朋友圈分享了傅斯屿乐队的新歌。第三张概念新专的最后一首，也是唯一一首无词情歌，please don't.
傅斯屿说过这首曲子指向一个具体的人，这个人是梁落，此后她再没怀疑过，也再没关心过。
好像被突如其来的飓风卷入，以前的不甘和苦涩全数吹散，最后只剩满地狼藉，无声嘲笑她的所作所为，和自以为是。
傅斯屿话锋一转，“既然你问完了，那轮到我了。”
他说，“你当时在排练室？”
林抒宜讪讪，“嗯。”
“为什么来找我？”
她沉默，“我之前跟我妈妈提过你，她要我送芒果给你吃。”
“为什么跟阿姨提到我？”
林抒宜：“我什么都跟她说，包括喜欢的乐队。”
“既然是喜欢的乐队，为什么只送给我，不给其他队员？”
“...当然不是都给你，送过来肯定要跟大家一起分的。”林抒宜被问烦了，一笔带过，又说，“时间不早了，最后一个问题。”
其实没什么好问的了。
但林抒宜还是不自觉设想他即将说出口的话。为什么不告而别？为什么说退坑又来找他？她到底有没有喜欢过他？
不论她怎么回答都改变不了什么，没有如果，没有假设，都过去了。
傅斯屿半响没出声，好像在认真思考最后一个问题，她把灯打开，听到身后人问，“你现在还后悔么？”
她摇摇头，“没有了。”
刚说完，林庆文在外面敲门，问两人锁着门干什么，林抒宜赶紧把门打开，门外人迷迷瞪瞪，醉得舌头都捋不直了，还要找傅斯屿聊项目。
她把人拖回主卧，再出来时，傅斯屿还坐在椅子上，手里夹着烟，指腹很缓慢地摩挲烟尾，见她走近丢回兜里，神色如常，“我回去了。”
“我送你下去。”
他喝了酒，林抒宜陪他在楼下等助理开车过来。身侧淡淡的酒味混杂凛冽冷气，林抒宜裹紧围巾，有意躲进他手臂内侧挡风，却听他垂眸说，“我想抽烟。”
林抒宜：“...抽吧。”
“谢谢。”
专门道谢反让她不自在起来，“真的不用问我，你随意。”
“换个位置。”傅斯屿把她拉到右侧，弹开打火机点火，几秒后，烟雾从指缝流过，纷纷扬扬涌向远处。他稍微避着林抒宜吐息，边解释，“我烟瘾不重，很多年没抽了，今年只抽过两次。”
林抒宜想到他上次抽是两人结婚那天，“跟我待着就会想抽烟吗？”
“那倒不是。”傅斯屿笑，“结婚那天看窗边一对情侣哭得稀里哗啦，突然就想抽了。”
林抒宜没问那怎么今天又想抽了。
但眼下有一搭没一搭的聊天却让她自在舒服。他们很久没见面，再见时碍于身份不对等没能把话说透，现在梁落的事解决了，石头落地，她心里也轻飘飘的。她能感觉两人之间发生了微妙的变化，傅斯屿心情不错，她也愿意跟他有来有回地对话，就像以前那样。
近光灯扫过来，傅斯屿很快灭了烟，碾灭后看着她，声音有点沙哑，“可以抱一下吗？”
“为我们…久别重逢。”
