秋雨三日，天色阴沉如铁。

杭州东郊，有一座“长狱台”。此台不接天，不通地，传言乃前朝刑部旧址，后改为秘密囚所，专关那些“不该说话的人”。

方自在被囚于此。

他被捕的那一夜，官府以“纵火焚楼、谋害户部命官”罪名缉拿。百姓虽心知真相，却无人敢言。

铁链缠身，冷石为床。狱卒昼夜巡逻。方自在盘膝而坐，闭目凝神。

忽听“叮”的一声，铁门开了。一个狱卒送饭进来，冷声道：“吃吧，明日审问。若能招供，说不定还能留条命。”

方自在笑：“留命干什么？去吃你那官油？”

狱卒怔了怔，怒道：“嘴硬！”

“嘴硬总比心硬好。”

狱卒骂骂咧咧走了。

门外阴风渗骨。夜色如墨。

忽然，从隔壁牢房传来低低的咳嗽声。

“这位兄台……可是江湖人？”声音清亮，却透着虚弱。

方自在侧耳：“你又是谁？”

“在下……昔日云步门弟子，名韩子川。”

方自在心头一动：“云步门？那不就是——”

“是。你若与林语嫣姑娘相识，便知我是谁。”

方自在顿时起身，靠近铁栏，低声问：“你真是她师兄？”

那边轻轻叹息：“不错。她当年离门出走，我以为此生再难相见。没想到，却在这铁狱中听到她的名字。”

“你为何被关？”

韩子川淡淡笑道：“因为看得太清，也说得太多。”

“又是‘妖言’？”

“呵……如今朝堂，凡不顺耳的，皆是妖。”

方自在苦笑。

“我听闻你闹了金阙楼，白锦荣逃之夭夭，是吗？”

“是我放的火。”

“你可知那人是谁？”

“户部尚书之弟。”

“错。”韩子川声音低沉，“他是‘天府密司’的人，专为上面搜刮钱粮、女色。他背后还有人。”

“谁？”

“我师父。”

方自在一震：“林语嫣的师父？”

“是。他曾以‘清流先生’之名周游天下，自命清廉，实则暗中与密司勾连。只因他掌握‘清流派’书信往来，可左右言路。上面要的，是用他来筛选能说话的人。”

“那林语嫣——”

“她天性正直，察觉端倪后与师父争执，被逐出师门。后来我也查到线索，被关入此狱。”

方自在心中巨震。多年的迷雾，在这一刻似有缝隙。

忽听外面脚步声起，数人来回巡逻。韩子川低声道：“你若有法脱身，去江城。那儿有‘清流堂’，是昔日弟子为赎罪所建。他们或能助你。”

“你呢？”

韩子川淡笑：“我？出不去了。狱里早有人盯我。”

“那我救你。”

“不必。若我走，他们必追你。你只要替我见她一面，说——师兄并非叛她师门，而是叛了谎言。”

方自在握紧拳，沉声道：“我答应你。”

深夜。

风声忽紧，狱门“吱呀”一响，一团黑影闪入。那人披着斗篷，气息极轻。

方自在抬头，低声道：“你是——”

“别说话。”那声音低沉，正是那熟悉的黑衣人。

他手指一弹，铁锁碎裂。

方自在讶然：“你怎会在这？”

“该问你为何还在。”

“我若不在，怎见他？”

黑衣人目光一凛：“你见了？”

方自在点头：“韩子川。”

黑衣人沉默片刻，低声道：“他会死。”

方自在怒道：“你知道还不救？”

“他自己选的。”

方自在心中一震。

黑衣人打开另一扇牢门，竟将一小包纸册放在方自在怀中：“这是他交给我的。”

“什么？”

“密司的罪账。三日后，会有人在江城等你。”

“你到底是谁？”

黑衣人不答，只道：“出去后，别再信任何人。”

话音未落，他掌心一推，方自在身形腾空，竟被送出狱墙之外。

方自在跌落荒地，雨丝打在脸上。回首望去，狱楼之上火光骤起，似有人纵火。

他惊觉：“韩子川！”

铁狱内传出一声巨响，火焰冲天。

远远地，似有歌声随风而来：

清流本自清，

奈何人心浊。

若问江湖事，

终归一笑中。

那是韩子川的声音。

林语嫣后来在江城听说“铁狱夜火”，默默无言。她知道，那火里烧的是昔日的信念，也是师门最后的尊严。

三日后，江城南门。

方自在披蓑戴笠，踏雨而来。城门前，一位青衣少年迎上，递给他一封信。

信封上写着四字：

“清流未绝。”

信中只一句话：

“第七印，将现。”

方自在收起信，转头望着天边残阳，低声喃喃：“好个江湖，真是越洗越浑。”

林语嫣站在他身旁，眼底泛着泪光：“韩师兄……”

方自在轻轻握住她的手：“他不死——他只是去了一个没人能封口的地方。”

风过柳堤，江水澄澈。

远处传来渔歌。