时光流转，岁在辛丑，距江城烈火之夜，已十年。

这一十年，天下换了天子，改了年号。新帝登基后，号称“重修清议”，四处召贤，废旧律，整新章。表面上歌舞升平，实则暗流未息。

江湖也改了模样。

昔日的名门正派纷纷入仕，挂官衔、受封号。新派势力崛起，尤以“镜花水月楼”为最。

据说这楼主不现真容，只以“镜花”二字行走江湖。凡人欲入其门，须先照镜——镜中若见花影，方能拜门。

楼的名号一传出，江湖掀起波澜。有人说那楼主是女中豪杰，有人说是死而复生的林语嫣，也有人说——那是方自在的女儿。

然而，无人能证。

初春，江南。

柳絮飞扬，细雨如丝。

苏杭之间，有一座名为“鹤渡镇”的小镇。镇不大，却以一件奇事闻名——镇西的竹林中，夜里常有笛声起，声如泣如诉，久久不绝。

镇民皆言，那是清流堂堂主方自在的魂魄未散。

这日，镇口来了一个少年。

他背着一柄长刀，衣衫朴素，眉目间有股不羁之气。

他姓方，名逐流。

“客官打尖？要酒还是要面？”店小二热情招呼。

“酒一壶，面一碗。”

“好嘞！”

方逐流坐在窗边，抬眼看着外头细雨。

隔壁桌坐着几个老汉，正说着旧事。

“你们可还记得那年江城大火？哎呀，那可是天都烧红了！”

“记得记得！听说那清流堂的方自在、青衣女——林什么来着？林语嫣！对！就是他们放的火。”

“放火？胡说！那是救人！”

“救人？那是造反！我家表舅就在那儿当兵，说那俩人最后被烧成灰！”

“得了吧，你表舅去年还说看见方自在骑马过桥呢。”

“呵，鬼也能骑马？”

众人哄笑。

方逐流放下酒杯，淡淡道：“鬼若真有胆骑马，人怕也不敢挡。”

笑声顿止。几人惊愕地看他：“小兄弟，你也是那伙浪士？”

方逐流笑了笑：“浪士？好听。可我更喜欢另一个称呼。”

“哪个？”

“行路人。”

他饮尽杯中酒，起身而去。

镇外，雨势更密。

方逐流走入竹林。笛声从深处传来，断断续续，似哭似诉。

他循声而行，见一名白衣女子坐于竹亭中，手执玉笛，发丝微湿。

那女子约莫二十许岁，容颜清冷，眼神却温柔。

“姑娘好雅兴。”方逐流抱拳。

女子抬眼，微微一笑：“你也来听笛？”

“听笛，也找人。”

“找谁？”

“我父亲。”

女子神色一动：“你父亲是谁？”

“方自在。”

笛声顿止。

竹林瞬间静寂。

那女子凝视他良久，轻声道：“你确定他还在？”

“我不知道。”方逐流目光坚定，“但我知道，他若真死了，风就不会这样吹。”

女子沉默片刻，缓缓起身。

“你父亲的名，在江湖是禁字。朝廷贴榜搜捕多年，仍不肯除名。如今你来找他，可知这意味着什么？”

“知道。”

“那你还找？”

“找。”

“为何？”

“因为我母亲说过——人若不信天，就要信心。”

女子神色微变：“你母亲是谁？”

方逐流取出一块玉坠。那玉坠呈青色，雕着一朵莲。

女子怔住，失声道：“青衣莲……”

“我母亲叫林语嫣。”

风忽然大作，竹叶乱舞。

女子缓缓坐下，眼神复杂。

“原来，你真是他们的孩子。”

方逐流皱眉：“你认识他们？”

“何止认识。”女子低声道，“我欠他们一命。”

她将笛放下，轻叹：“你可知道‘镜花水月楼’？”

“听说过。”

“那楼主，便是我。”

方逐流一怔。

女子目光平静：“十年前江城火起，林语嫣曾托我重建清流堂。她走前，将这枚玉笛交我，说若有一日，有人持青衣莲而来，就让他吹笛三声。”

“吹笛？”

“是。那是他们留下的信号。三声之后，会有人来见你。”

方逐流接过玉笛，深吸一口气，缓缓吹出第一声。

笛音如泣，穿过竹林，远远散入风中。

女子低语：“第二声。”

方逐流再吹，音调低沉，似心跳。

第三声起时，竹影忽然摇曳，风声骤止。

林间传来脚步声，一道身影缓缓而出——

那人穿着灰衣，满头白发，步履沉稳。

他背后斜插一柄旧刀，刀鞘上刻着两个字：自在。

方逐流手中笛坠地，眼神震颤。

“你是谁？”

灰衣人抬头，笑意淡淡，像风中久散的烟：“我？一个早该死的人。”

“你——你是……”

方逐流的声音已哽咽。

灰衣人走上前，拍拍他肩：“孩子，江湖不死，人怎敢死？”

方逐流泪流满面，跪下：“爹！”

灰衣人叹息，扶起他：“我不是神，也不是鬼。只是一个还欠天下一笔账的浪子。”

女子在旁静静看着，眼角有泪光。

灰衣人转身，望向她：“镜花楼主，你做得好。”

“是她教的。”女子轻声道，“是青衣教我，世上没有真镜，唯心能照花。”

方自在望着远处竹影，声音低沉：“江湖变了。朝廷以镜查人，江湖以影治人。天下看似安稳，其实更危险。”

“那我们该怎么做？”方逐流问。

方自在淡淡一笑：“江湖的火不能灭。它若灭，人就忘了真话。”

“那火在哪？”

他指了指心口：“在这里。”