京师，紫禁城。

天色微亮，晨钟未尽，殿前已列满百官。

御座之上，新帝披金袍而坐，面色平静，眼神却寒如冰。

殿下跪着一个人，头发披散，衣衫破旧。那人名唤程清远，乃户部尚书程万银之孙。

他曾是新帝的心腹谋臣，也是“监察司”的首倡者。

此刻，他的额头紧贴冰冷的青砖，身后，是被打得血迹斑斑的监印令牌。

“程清远。”帝声冷冽，“你立‘监察司’，本为肃贪；如今京中言论尽缄，民不敢语，你可知罪？”

程清远低声道：“臣知。”

“知还行？”

“臣……奉旨而行。”

新帝的唇角微微上挑，笑意冷得刺骨：“奉旨？朕何时命你杀言如杀人？”

程清远叩头，额上鲜血滴落。

“陛下，臣非欲杀言，而是惧乱。天下方定，清议未息。若不收口，恐复旧祸。”

“旧祸？”新帝淡淡道，“你是说清流堂？”

殿上群臣屏息。

程清远抬头，声音颤抖：“正是。清流堂之火，烧的虽是江城，其言却四散。民间至今传颂方自在、林语嫣之名，孩童以为侠义，妇人以为忠烈。若不镇，恐民心再起。”

新帝沉默良久。

“所以你要建‘监察司’，让天下闭嘴？”

“陛下，恐惧能安天下。”

“错。”新帝的声音低而冷，“恐惧只能安坟。”

程清远脸色惨白。

帝忽然起身，转向群臣：“诸公可有异议？”

群臣俱默。

只有一名御史上前一步，躬身道：“陛下，若不用‘监察’，民言无忌，亦乱。恐当今之世，既要有刀，也要有笔。”

新帝微微颔首：“你名？”

“臣，陆平。”

“好。自今日起，你接任监察司主事，代程清远理务。”

陆平叩首：“臣遵旨。”

程清远怔住：“陛下——！”

新帝未再看他一眼，淡淡道：“退下。朕赐你家三代免死，但不许再入官门。”

程清远跪在地上，泪流满面。

那一刻，他终于明白——他以为自己控火，原来不过是一根香。

当夜，监察司重开。

陆平上任第一日，便下令清查“江南风谣”。

命令一出，京城震动。

有言者被捕，有书坊被抄。

最先传回的名字，是——“镜花楼”。

江南，镜花楼密阁。

镜花楼主立于窗前，手中握着一卷新报。纸上写着四字：

“肃镜花案。”

方逐流拍案而起：“这帮狗官！前脚赦旧案，后脚又立新狱！他们到底要什么？”

方自在在旁缓缓喝茶，神色淡然：“要我们开口。”

“开口？他们禁言，还要我们开口？”

“越禁越要看谁敢说。”

“那就说！我这就进京，当殿骂他们！”

方自在放下茶盏，笑着摇头：“你去骂他们，他们只当是疯子。疯子骂皇帝，不值一听。要让他们怕，得让他们信。”

“信什么？”

“信我们不怕死。”

方逐流怔住。

镜花楼主轻声道：“他们要我们沉默，我们偏要出声；他们要我们恐惧，我们偏要活着。”

方自在看她一眼，眼底有光：“她说过同样的话。”

“她？”方逐流问。

“你娘。”

楼主微微一笑：“那位青衣女，世人说她死了，其实她还活着——活在每一个敢说真话的人心里。”

方自在轻叹：“人死而心不死，便是‘镜花’。”

几日后，江南集市上，一夜之间贴满一首新诗。

镜花不怕夜，风起自人心。

烛灭非无火，世冷有人温。

诗末落款：清流后人·方逐流。

朝廷震怒，监察司连夜缉捕。

江南十府尽搜，仍无所获。

京师，监察司衙。

陆平翻着报单，冷笑：“江湖终究是江湖。自古侠义，皆出狂生。”

幕僚问：“大人要如何？”

陆平合上卷宗，目光森冷：“放谣。说方逐流与其父方自在潜返京师，欲谋‘反诏’。”

“反诏？朝廷不疑？”

“疑者多，信者更众。”陆平淡淡道，“要除风，先要让人怕风。”

同夜，京城外的驿站。

方自在与方逐流换上行装。

方逐流问：“爹，我们真要进京？”

“嗯。”

“他们设局等我们。”

“正好。该让他们知道，江湖不是他们写的。”

“你打算做什么？”

方自在抬头，望着天边的灯火：“写一句话。”

“什么话？”

他微微一笑，声音极轻——

“‘风是自由的。’”

夜深，京师北门。

寒风起，灯影摇。

一张白纸，被风卷上城墙，贴在宫门之上。

上书八字：

风无罪，言有心。

城卫奔走，撕纸焚毁，却不知那八字已传遍坊间。

百姓低声传诵：

“风无罪，言有心。”

江湖再次沸腾。

火烧不尽真，风卷不息声。

江湖犹在人，心胆照青灯。