三月，京师风急。

风从宣德门吹进，卷起尘沙与纸屑。那纸屑上隐约能辨出几个残字：“风无罪，言有心。”

陆平站在高台上，神情冷峻。他身后，是一面铺满告示的墙，红印层叠、墨迹未干。

墙上写满了罪名：“传谣者斩”、“藏言者杖”、“抄诗者流”、“默读者禁”。

他缓缓抬起手，一名缉事校尉立刻低声禀报：“陆大人，江南再起风潮。各地书院传抄诗文，连寺庙僧人都在诵那八字。”

“八字能掀天？”陆平淡淡问。

“民心摇了。”

陆平微微一笑：“那就换个天。”

他转身看向窗外，低声道：“收文、改文、编文——让天下只剩我们要他们听的字。”

幕僚迟疑：“那若百姓不信？”

“那就让他们信——因为除了我们，没人能写。”

与此同时，江南。

一张薄纸在春风里被人递到酒楼案上。酒客拆开，只见上头写着：

风行于野，纸起于心。

一笔能杀人，一笔能救人。

但愿笔不为官用，言不作祸根。

落款：清流堂旧人。

一时之间，江南、江北、湖广、云贵，各地私坊皆暗刻此文。有人抄在扇上，有人写在墙头，有人偷偷刻在棺盖内。

“纸上风雷”，于是传遍天下。

方逐流与镜花楼主夜行于京郊的书坊街。

纸墨的香气混着焦虑的气息。几家印铺的门被官兵封了，墙上贴着“禁抄”“禁言”大字。

方逐流低声道：“他们怕纸。”

镜花楼主一笑：“怕的不是纸，是纸后那颗心。”

“那心能救天下？”

“不能救，但能点火。”

他们正言语间，忽听巷尾传来脚步。两人迅速闪入暗处，只见几名校尉押着一个白发老者。

老者身着破布，双手被绑。

一名校尉喝道：“你叫刘沉？江北旧书院祭酒？你写的‘风无罪’传满三省，还敢辩？”

老者淡淡道：“老夫不过抄录八字。”

“抄也死！”

刀光一闪，血溅青石。

镜花楼主闭目片刻，低声：“他们连抄写都怕。”

方逐流咬牙，手按刀柄，却被她按住。

“杀一人救不了世。”她低语，“我们要救的，是笔。”

翌日，京城茶肆。

一名书生喝得酩酊大醉，忽然拔出一张纸，在桌上奋笔疾书：

纸若有心，风必有声。

人可禁言，天不禁风。

茶客低声议论。片刻后，巡街的缉吏闯入，将书生拖走。

然而那纸早被风卷起，贴在街角墙上。

三日后，长安书铺有人模仿着抄，改为：

天可禁风？人可禁心？

再过数日，杭州、苏州、荆州皆有人传抄，讥讽“监察司以纸诛心”。

监察司内，陆平怒拍案牍。

“荒唐！他们拿诗讽政！”

幕僚战战兢兢：“大人，此风太盛。禁也禁不尽。”

陆平冷笑：“那就以文治文。既然他们玩纸，我们就让纸杀他们。”

“怎么杀？”

“传谣者未必造谣。我们造一篇‘罪文’，诬方逐流为造反之首，再由‘民间传抄’，如此一来，真与假，皆为我所控。”

幕僚惊叹：“以谣破谣，妙！”

陆平转身，嘴角浮起冷意：“世上最锋利的刀，从来不在鞘里。”

同夜，京郊破庙。

方自在正磨刀。

镜花楼主走入，手中拿着一张刚得的密报。

“他们放了你的‘罪文’。”

方自在抬眼：“写得好不好？”

“好得很。”她讽笑，“说你父子二人密谋篡国，勾结外夷，企图重立清流堂。”

方自在淡淡一笑：“那就当是真的。”

“你不反驳？”

“反驳？谎话一辩，便是真的。让他们写吧。”

镜花楼主皱眉：“你到底在想什么？”

方自在站起身，走向窗外：“陆平以为掌笔就掌真，可他忘了——纸能烧，字能留。”

“你要烧什么？”

“烧他们的纸。”

“烧得了？”

“烧不尽，便让风吹。”

两日后，京师夜半起火。

监察司后库焚毁，三千卷“罪文”付之一炬。

陆平大怒，下令全城搜捕。

与此同时，江南各地却出现同样的纸——

白纸黑字，无名无印，仅八个字：

风有信，纸有魂。

陆平看着那纸，久久不语。

幕僚问：“大人，此乃谁为？”

陆平咬牙：“方自在。”

幕僚犹豫道：“但……据密探所报，方自在昨夜死于火中。”

陆平怔住。

窗外风起，吹散案上文卷。纸纷纷扬扬，像无数的白蝶飞出殿外。

他仰头望天，只觉那风，似在笑。

同一夜，江南江面。

一叶孤舟破雾而行。

方自在立在船头，青衫微湿，目光悠远。方逐流撑篙在后，镜花楼主坐于船尾。

江风卷起帆角，远处的夜火映在水面。

“爹，他们说你死了。”方逐流笑。

“那就死一回。”方自在淡淡道，“死人不怕写。”

“写什么？”

他转身，取出一卷纸，缓缓铺开。

风无罪。言有心。

心若不灭，纸自为刃。

镜花楼主轻声道：“你真信，这些字能改天下？”

“不能改。”方自在望向风中那一轮淡月，“但能留下痕。”