夜色沉重，京师的灯笼被风吹得摇摇晃晃。

风从四面八方灌进来，带着纸屑、灰尘，还有低声议论。街边茶肆、驿馆、赌坊、庙口，人人都在讲一件事。

——方自在没死。

有人说他在江南杀了官兵三百；有人说他在北地建了“清流国”；还有人说，他进了皇城，在金銮殿上与新帝饮酒辩道。

言人人殊，版本十种。

最奇的是，所有版本都在三天之内传遍天下。

陆平站在监察司高楼，俯瞰这一片灯海，脸上浮着一种近乎得意的微笑。

“流言生于纸，死于信。”他轻声道，“只要天下信我造的假，真也活不成。”

他转头看向幕僚：“那位‘假方自在’安排好了？”

幕僚点头：“江北捕头刘固，形貌与方自在相似，刀法也练得七八成。明日辰时，他将在宣德门前‘行侠救人’，引出江湖旧党。”

陆平满意地笑：“天下好骗。只要给他们一个英雄，他们就不会再去想真话。”

第二日，辰时。

宣德门外，百姓云集。风吹得旗帜猎猎作响。

忽见一人自人群中跃出，披灰衣、持长刀，刀光如雪。

他一刀劈断囚车锁链，大喝：“风无罪！言有心！”

围观者惊呼：“是方自在！真是他！”

刹那间，人群沸腾。有人跪地痛哭，有人高呼“清流不灭”。

刀光下，囚车中的囚徒纷纷逃散。

远处的茶楼二楼上，陆平放下酒杯，冷笑一声。

“可以了。”

楼下伏兵齐出，弩箭如雨。

那灰衣人几乎没有还手之力，当场中箭倒地。

陆平缓缓起身，走出茶楼。

他站在人群中，居高临下，看着那具血淋淋的尸体。

“方自在——叛逆已死！”

他举起一卷血书，朗声道：“此乃叛党自供，承认煽惑天下，意图颠覆王法！”

人群瞬间静默。

片刻后，有人低低抽泣：“真的是他？”

另有人咬牙：“若真是他，那就算死也值了。”

陆平听见这话，心中一阵快意。

“信了，”他在心里想，“他们终于信了。”

同一夜，京郊破庙。

风卷残烛，方逐流冷着脸看着手里的小册子。

册上赫然印着那篇“自供”，字迹笔笔如刀。

“假冒我父亲的字，还真有模有样。”

镜花楼主在一旁冷冷道：“这是‘纸谣’——他们不止造话，还造文字。让百姓信‘写在纸上的’。”

“可他们写得这么像，百姓怎分真假？”

“真假？世上最容易混的，就是真假。”

方逐流猛地合上册子：“那我就让他们见到真的。”

他披上斗篷，转身要走。

镜花楼主拉住他：“京师有千眼万耳。你若一露面，他们就等着抓你。”

“那我更要去。假父亲死了，真儿子该活一回。”

镜花楼主凝视他，沉声道：“若你被擒，镜花楼也完。”

方逐流回头，眼神极亮：“那就让他们一块完。”

夜半，京师东门。

风中雪未化，街头的檀香味混着血气。

方逐流换了装束，混入人群。

城内到处贴着“叛逆已诛”的榜文，榜上“方自在”三字红得刺眼。

他一路走到宣德门前，那里还残留着昨日的血迹。

风掠过石阶，一角血迹被吹开，露出一道细小的刻痕。

——那是他父亲的字。

“纸谣可灭我身，不灭我心。”

方逐流心头一震，伸手摸上那字，掌心冰冷。

“他来过。”

忽听身后低语：“是啊，他来过。”

方逐流回头，只见一名披斗篷的老乞丐靠在墙角，笑得意味深长。

“你是谁？”

“天下谁不识老乞？”那人慢悠悠掀开斗篷，露出半张熟悉的脸。

“程……程清远！”

正是被逐出朝堂的旧户部尚书之孙。

方逐流皱眉：“你来做什么？”

程清远叹息：“那天殿上我以为自己弃官，其实是被弃。陆平不过是我留下的影子——如今那影长成了怪。”

“那你想帮我？”

“不是帮你，是帮我自己赎命。”

他取出一封信，低声道：“这是真相。”

方逐流展开信，纸上几行字令他手指微颤：

监察司奉‘御笔密令’，以‘风案’整言路。皇上早知。

程清远苦笑：“陆平只是棋子。真正的手，在御笔上。”

方逐流咬牙：“所以，一切都是皇帝要杀他？”

“是。因为他怕‘风’。”

方逐流深吸一口气：“那我就让风，进皇城。”

次日凌晨。

京师一夜风暴。

无数白纸从天而降，飘进宫门、街市、屋檐。

每张纸上都写着八个字：

风有心，帝无衣。

“帝无衣”三字一出，京师震动。

陆平怒吼：“搜——查出是谁干的！”

皇帝却在殿中默坐，手指微抖。

他拾起一张白纸，看着那八个字，久久不语。

“帝无衣。”

他忽然笑了，笑声中带着一丝疲惫：“天下，还是没忘他。”

外头风声呼啸，卷起灯火。

有人在风中低语：

“谣可杀人，亦可救人。

谣若为真，帝心自惊。”